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Efecte secundare: Moartea. Dezvăluiri din interiorul industriei farmaceutice 


Am mituit un profesor suedez ca să grăbesc 
înregistrarea Prozac? în Suedia. 
- John Virapen 


Companiile farmaceutice vor să-i menţină pe oameni intr-o permanentă 
stare de boală. Ele vor să-i facă și pe cei sănătoşi să creadă că sunt bolnavi. 
Şi fac acest lucru dintr-un singur motiv. banii. 


Ап ştiut 

e Companiile farmaceutice investesc peste 35 000 de euro (peste 
50 000 de dolari) per doctor, în fiecare an, pentru a-l determina să 
prescrie produsele lor? 

e Маі mult de 75% dintre oamenii de ştiinţă de frunte din domeniul 
medicinei sunt „plătiți pentru” de către industria farmaceutică ? 

e Corupţia e ceva obișnuit іп unele cazuri de aprobare $ comerci- 
alizare a unui medicament? 

e Bolile sunt inventate de industria farmaceutică și comercializate 
intr-un mod special pentru a mări vânzările şi cotele de piaţă pentru 
anumite companii ? 

e Companiile farmaceutice îi au са ţintă, din ce în ce mai mult, pe copii? 


Efecte secundare: Moartea este o poveste adevărată despre corupție, 
mită și fraudă, scrisă de dr. john Virapen, care vorbește ca insider al Big 
Pharma. Timp de 35 de ani, cât a lucrat în industria farmaceutică 
internaţională (mai ales ca manager general al companiei Eli Шу din 
Suedia), Virapen a răspuns de comercializarea unor medicamente, toate 
cu efecte secundare. 


| Acum,Virapen vine să ne spună sincer toate micile 
| secrete pe care n-aţi fi vrut niciodată să le aflați! 
Реги mai mule informați, 

accesaţi www .john-virapen.com 
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Particularitatea povestirii mele este aceea că începutul 
se schimbă continuu. Această prefaţă este de fapt o prefață la 
prefață, și mă tem că, la fiecare nouă ediţie, se vor ivi alte 
evenimente legate de trecutul meu, care vor trebui menţionate 
şi ele în carte... 

Din nefericire, aproape întreaga poveste incredibilă a 
muncii mele desfășurate în industria farmaceutică pare că s-a 
scris singură. Ea e confirmată mereu de prezent, dar de 
nenumărate ori mă duce înapoi spre acel teren de joc, pe care 
credeam că l-am părăsit pentru ceva mai bun, demult de tot. 
E atât de mult de atunci. 

Cel mai recent incident: pe 25 februarie, 2007, la 1:35 
dimineața, după cum arată înregistrările Windows-ului, am 
încheiat penultimul capitol al memoriilor mele. Cu un pahar 
de coniac, la sfârşitul unei zile de muncă, mă relaxam, în sfârșit, 
și priveam programele calculatorului care se închideau încet, 
iar bâzâitul ventilatorului și al hard discului se cufundau în 
tăcere. Cum în auz aveam doar murmurul tăcerii, m-am dus în 
dormitor să mă culc, alături de soţia mea și de băieţelul. 

În zori, m-a trezit din somnul cel mai adânc un telefon 
din Atlanta, Georgia. Afurisită diferență de fus orar! Pe de altă 
parte, la ora aceea nu putea fi decât Andy Vickery. El este unul 
dintre cei mai cunoscuţi și faimoși avocaţi în ceea ce privește 
legislația referitoare la efectele medicamentelor psihotrope 
asupra oamenilor, pe care noi le etichetăm în mod curent cu 
inocentele cuvinte „efecte secundare“. În povestea mea, 
acestea includ: sinuciderea, crima și masacrul. 

Vickery este un tip deştept, dar cu toate astea, nu s-a 
gândit la diferența de timp, dintre ora la care el era la biroul 
său din Statele Unite şi сеа de la mine de acasă, din sudul 
Germaniei. L-am iertat. 2 


JOHN VIRAPEN 


Oricum, Andy Vickery este unul dintre puţinii avocaţi 
care au reușit cu brio să câștige procese în favoarea părților 
vătămate contra incredibil de puternicei maşinării ре care о 
deţinea Big Pharma.Vickery era îngrijorat pentru mine în 
privința unei postări pe care mi-o făcusem pe internet. Îmi 
introdusesem datele de fost angajat al Eli Lilly & Company 
(USA) pe YouTube și anunţasem publicarea cărții de faţă. 
Vickery ştia cine se va uita imediat pe monitor. 

Pe 10 martie 2007, am luat un avion spre Atlanta. Andy 
Vickery mă invitase să depun mărturie în fața curții, ca expert, 
într-un proces de sinucidere din SUA. Nu o cunoşteam personal 
pe victimă, nici nu știam cu exactitate circumstanţele morţii. Mi 
s-a spus că se împușcase. Am auzit numele victimei, Porter, 
pentru prima dată. „Un martor ciudat“, poate veţi zice în gând, 
și aveţi dreptate, dar eu nu eram mai mult decât un martor. 
Vickery verificase câteva informaţii, care se părea că sunt 
importante pentru clienta sa, văduva lui Porter, dar nu avea 
probe. De aici intram eu în joc. Pentru Porter, care nu mai luase 
de o săptămână Рготас® și aflându-se departe de orice mijloc 
de transport, singura opţiune care i-a apărut clar în minte a fost 
să se împuște. Porter fusese un om de afaceri prosper, care nu 
arăta deloc a fi o persoană predispusă la sinucidere, mai ales că 
avusese deja o discuţie cu doctorul său despre preoblemele 
sale personale. Atunci, doctorul i-a prescris să ia la nevoie 
Prozac®. Ştiţi — un pic de „dispoziție mai forte“, nimic mai mult. 
Ei bine, după o săptămână, starea de spirit a lui Porter se 
„fortificase“ atât de mult, încât s-a împuşcat. 

Data de 10 martie pică într-o duminică. Am doar o zi 
pentru a mă aclimatiza. Totul începe pe 12 martie. Două zile 
întregi, doi avocaţi de la gigantul farmaceutic Eli Lilly, fostul 
meu angajator, sunt cu ochii pe mine. Obiectivul lor: să încerce 
să mă discrediteze ca persoană în scopul de a-mi face 
mărturia neplauzibilă și, în cele din urmă, să o excludă din 
procesele-verbale. Ceea ce știu şi ceea ce mărturisesc sub 
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jurământ este dinamită. Cei doi sunt aici pentru a dezamorsa 
bomba. 

Timp de două zile întregi, mă presează cu chestiuni de 
detaliu despre evenimente care se întâmplaseră cu zece sau 
chiar cu douăzeci de ani în urmă. Seamănă cu un test bizar de 
la școală... Memoria nu m-a lăsat, dar procedura îmi solicită 
nervii și puterea de concentrare. Mereu, unul dintre ei se 
retrage să formeze un număr de telefon, formează mereu, 
încercând să mă intimideze. Dar ei nu reușesc. N-are 
importanță cât de mult te uzează această modalitate de 
interogare, dar, dacă spui adevărul, vei triumfa. 

Plasa minciunilor poate fi ruptă într-un fel anume. Eu 
știu care mi-a fost drumul în povestea mea. Nu are niciun fel 
de importanţă cât de șubredă e pasarela pe care ei mă conduc, 
nu voi cădea, Două zile întregi, cei doi s-au duelat cu mine 
folosind toate șmecheriile, ca la carte. 

În cele din urmă, ca din întâmplare, se ridică o întrebare 
cheie, care nu privește cazul concret. 

- De се faci asta, domnule Virapen? De ce te implici atât 
de intens în ceea ce a fost în trecut ? De ce nu lași trecutul în 
pace, pur și simplu? 

Enervat dar hotărât, scot o fotografie și o arunc pe 
masă, un instantaneu а! băieţelului meu. 

- lată de ce, pentru că este vorba de viitor. 

Pentru un moment, se lasă tăcere în sala de judecată, 
cu adevărat rece. Nicio șoaptă. Niciun fel de consultări 
strategice. Nu foșnește nicio hârtie. Dosarele rămân neatinse 
pentru un moment. 

După aceste două zile, ei m-au urmărit cercetându-mi 
întreaga viaţă la fel cum e urmărit un taur pe străzile din 
Pamplona. Toată săptămâna următoare, mintea mi-a rămas 
complet goală. Ei m-au uzat — dar n-au câștigat. 

N-au putut să găsească niciun fel de contradicții, 
minciuni sau orice altceva care să nu.probeze adevărul. 
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Ei își rezervă dreptul de a obţine un ordin împotriva mărturiei 
mele, care să fie admisă mai târziu, dar apoi nu mai continuă. 

Mărturia mea rămâne. Andy Vickery o va folosi în 
sprijinul procesului văduvei lui Porter înpotriva lui Eli Lilly. Dar 
cine știe dacă va avea loc? Destul de des, astfel de procese sunt 
stopate în cursul fazei în care devin riscante pentru giganticul 
trust farmaceutic, când acesta ar trebui să pună la dispoziție 
documente confidențţiale, iar cei din interiorul unui astfel de 
gigant ar trebui să vorbească. În această fază, avocații Goliatului 
vor încerca, evident orice, pentru a preveni un spectacol în fața 
tribunalului și se vor retrage în semiobscuritatea unor camere 
mai dosnice ale unui hotel pentru a stabili maniera în care vor 
rezolva lucrurile ajunse în faţa curţii. (Uneori, chiar și 
procesele, pe care ei le pot câștiga, dar care necesită punerea 
pe masă a unor chestiuni reprobabile, sunt rezolvate în această 
manieră.) 

Greu pot refuza unii dintre reclamanţi sumele de bani 
ce li se oferă de către giganţii farmaceutici. Corporaţia nu vrea 
să i se vadă slăbiciunile, dorind să menţină o imagine curată a 
industriei farmaceutice, susținând că spijină cercetarea din 
motive umanitare. 

„Acest proces nu îţi poate aduce soțul înapoi, așa că 
n-are importanţă cum se termină. Cel puţin, ia acest cec drept 
consolare și cine știe, poate că vei putea să o iei din nou de la 
capăt într-o zi.Viaţa merge mai departe." 

Așa argumentează ei, cam la modul acesta. Dacă ei 
câștigă, lupta pentru a admite mărturia mea spre a fi folosită 
va fi zadarnică. 

Mărturia mea transcrisă și înregistrată video va fi închisă 
şi sigilată. Şi încă odată, publicul nu va afla nimic despre ceea 
ce s-a întâmplat în realitate, despre felul în care Рготас® -ul, 
cel care îmbunătățește starea de spirit, a transformat un om 
într-o maşină de ucis. 

Chiar nimic? 


Exact în acest moment, ţineţi în mâini informaţia care а 
fost inclusă în declaraţia dată la Atlanta, în martie 2007. Şi încă 
ceva. Dacă mărturia mea făcută sub jurământ va fi pusă la index 
şi adevărul despre Prozac şi Porter пи va ieși la iveală fiind 
mușamalizat — ar fi jalnic pentru acest caz. Mărturia mea este 
perfect valabilă pentru încă multe alte cazuri. Apoi, dacă vă 
amintiţi, eu nu am cunoscut prea bine acest caz special; în 
schimb, am fost invitat în Atlanta ca expert în medicamentele 
psihotrope și mită. lar ceea ce am spus depășește ca 
importanţă cazul Porter. În cazul maniacului care a ucis o 
mulțime de oameni, Cho Seung Hui, la Universitatea din 
Virginia, s-a decoperit că el fusese sub îngrijire psihiatrică — și 
eu îmi pot imagina cam ce înseamnă asta. Și În acest caz, s-a 
speculat pe ideea dacă medicamentele psihotropice pot 
transforma o persoană oarecare într-o mașină de ucis. Pentru 
a pune capăt speculațiilor, trebuie să punem pe masă faptele, 
și cu ele adevărul, în loc de acorduri ale tribunalului şi ordine 
de interdicție temporare. 

Zborul meu în Atlanta și alte asemenea cazuri care se 
întâmplă curent arată în mod sigur cât de importantă este 
povestea mea, astăzi. 

John Virapen, mai 2007 


PREFATA 


Adevărul, 
Tot adevărul 
Şi nimic altceva decât adevărul, 
Aşa să-mi ajute Dumnezeu. 


Noapte de noapte, deasupra capului meu se adună niște 
umbre ce au formă de chipuri întunecate. Apar, de obicei, la 
primele ore ale dimineţii. Se dau cu capul de pereţi, ori îşi taie 
gâtul și braţele cu lame de ras. Mă trezesc scăldat în sudoare. 
Eu am contribuit indirect la moartea unor oameni ale căror 
umbre mă hăituiesc acum. 

Personal, n-am omorât pe nimeni, dar mă simt 
responsabil indirect pentru moartea lor. Nu, de fapt, am fost o 
unealtă docilă a industriei farmaceutice. 

„Сит аба?“ m-aţi putea întreba. „Ei bine, da, am fost o 
unealtă; o biată unealtă, așa cum este ciocanul pentru tâmplar.“ 
Şi ați putea zâmbi аіѕргесиісог. Dar sunteţi îndreptăţiți. Am 
fost mai mult decât atât. Spre deosebire de ciocan, eu am 
propria mea voinţă. Dar, cinstit vorbind, cât de liber este cel 
care ia decizii pentru sine? Manipularea voinţei în industria 
farmaceutică joacă un rol important în povestea mea. Şi, este 
mai periculoasă o unealtă decât persoana саге a manipulat-o? 
E ca atunci când îţi vinzi sufletul diavolului. 

Astăzi nu mai joc acest joc. Ca simplu individ, nu am 
fost așa de important, am fost doar un pion în joc. Important 
este că am funcţionat spre satisfacția lor. Și jocul continuă. Mulți 
funcționează după cum am funcţionat eu și fac ceea ce am 
făcut și eu. 

Ca pacient ești întotdeauna un pion în joc. Eşti cel 
mai important pion. jocul este făcut pe măsura ta și a 
copiilor tăi. 
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Acum, cu siguranţă veţi spune că industria farmaceutică 
face bine pentru omenire, de exemplu: ea cercetează și 
produce noi medicamente pentru a ajuta oamenii. Asta este 
ceea ce ei proclamă sus şi tare. Ei oferă imagini cu copii care 
râd și oameni bătrâni care dansează ре o vreme însorită, însă 
tabloul nu este corect. Din nefericire, acesta este pătat, ca să 
mă exprim cu indulgență. 

e Ştiaţi că cele mai mari corporaţii farmaceutice chel- 
tuiesc aproape 35 — 40 000 de dolari pe an pentru 
doctorii de medicină generală spre a-i convinge să 
prescrie produsele lor А 

e Ştiaţi că așa-numiții lideri/formatori de opinie — despre 
care se spune că sunt doctori şi cercetători recunoscuţi 
— sunt mituiţi special cu călătorii scumpe, cadouri şi 
chiar pur și simplu cu sume de bani pentru a raporta 
pozitiv despre medicamentele care au efecte 
secundare, grave și chiar fatale, devenite publice, în 
scopul de a elimina depozițiile corecte ale doctorilor 
și pacienţilor ? 

e Ştiaţi că există doar studii clinice ре termen scurt 
pentru multe dintre medicamentele noi aprobate și 
nimeni nu ştie ce efecte pot avea asupra pacienţilor 
care le iau pe o perioadă mai îndelungată, sau chiar 
toată viața? 

e Ştiaţi că rapoartele de cercetare și statisticile care sunt 
necesare pentru aprobarea medicamentelor de 
autorităţile în drept sunt їп mod constant periate, astfel 
încât decesele produse de efectele secundare ale unui 
medicament să nu mai apară în ele ? 

* Ştiaţi că mai mult de 75% dintre oamenii de știință 
importanţi din medicină sunt plătiți de industria 
farmaceutică? 

• Ştiaţi că există medicamente pe piaţă pentru care mita 
are un rol deosebit în procesul de aprobare? 
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• Ştiaţi că industria farmaceutică inventează boli și le 
promovează prin campanii de marketing pentru a mări 
piața de vânzări pentru produsele lor? 

e Ştiaţi că industria farmaceutică îi are în obiectiv din ce 
în ce mai mult pe copii? 


Nu. Multe dintre acestea nu aveați cum să le știți, pentru 
că industria farmaceutică are tot interesul să păstreze acest 
secret. Dacă ceva de aici se aduce la cunoștința publicului, 
înseamnă că acel ceva era de neevitat — cum a fost cazul 
producătorului german de medicamente TeGenero. Această 
întâmplarea avut loc la Londra, în 2006. Vă mai amintiţi? 
„Procesul medicamentului care a creat Omul-elefant “ era titlul 
ştirilor pe CNN.? Capul unui cobai uman se umflase în decurs 
de două ore de la luarea noii pastile miraculoase, ajungând 
la o dimensiune de trei ori mai mare decât cea reală, semănând 
cu „Omul-elefant“. Ceva n-a mers bine la TeGenero. 
Nu capul care se umfla. Nu asta îngrijora industria 
farmaceutică, ci faptul că acest caz devenise public, aici era 
problema. „Amatori“ este ceea ce le-aș fi spus, când eram în 
activitate. ТеСепего nu a avut altă alegere. А dispărut şi şi-a 
făcut actele pentru insolvenţă. Așa ceva nu i se întâmplă unui 
jucător global. 

Astfel de cazuri sunt, de obicei, excepţii. Când se mai 
aduc їп discuţie se spune că subiecţii pe care s-au făcut testele 
erau oricum foarte grav bolnavi. Pe ei s-a dat vina că le-au 
cedat rinichii, din care cauză au murit. Dar se accentuează 
constant cât de folositoare sunt medicamentele pentru mulţi 
alți oameni. 

Cartea mea relevă сат de greșite sunt aceste declaraţii 
care le servesc doar lor, celor din industria farmaceutică. 


Am fost un jucător global 
Eu nu vorbesc ca un om din exterior sau ca un jurnalist 
de investigaţie. Nu arăt cu degetul, ca fiind absolut curat 
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moraliceşte, spre niște oameni răi де pe ici-colo. Eu știu despre 
ce vorbesc pentru că am fost unul dintre cei implicaţi activ. 
Am fost unul dintre ei. 

Am lucrat pentru industria farmaceutică începând din 
1968. Am început ca vânzător, care bătea la ușile doctorilor. 
Am muncit să-mi fac un drum. Fiecare treaptă pe scara carierei 
depinde de ignoranţa şefilor care le permite angajaților să 
rămână la fel de ignoranţi. Cu cât am început să urc, 
descopeream din ce în ce mai mult. Și deveneam eu Însumi un 
infractor. Am lucrat pentru diverse companii. Am părăsit o 
companie și am mers la următoarea pe o poziție mai înaltă, 
ceea ce mi-a permis să urc și mai mult. Am ajuns să cunosc 
companiile multinaționale din interior. Am devenit director 
general la Eli Lilly & Company din Suedia, iar mai târziu am 
lucrat pentru jucători globali ca Novo Nordisk și Lundbeck 
din Danemarca. 

Am mers până unde mergea gama unui produs: uneori, au 
fost pilulele miraculoase împotriva artritei, alteori scandalul cu 
insulina umană, sau curele de reîntinerire (hormoni de creștere), 
și în cele din urmă noua familie де psihotropice. de inhibitori 
selectivi de reabsorbțţie a serotoninei (SSRI), care sunt numiţi în 
mod greșit produse de îmbunătăţire a stării de spirit. Aceste 
medicamente nu sunt altceva decât ceea ce sunt. Ele îi determină 
pe oameni să se sinucidă ori să-i omoare pe alții. Aceste substanţe 
periculoase nu tratează doar boli rare. Dimpotrivă, numai un 
singur medicament din această familie generează o cifră de afaceri 
de miliarde de dolari. Pe an. În fiecare an. 


Marketing și mită 

Am dezvoltat şi implementat campanii de marketing 
pentru aceste produse periculoase şi larg folosite. Marketingul 
cuprindea întreaga gamă, începând cu cadouri scumpe pentru 
doctori, excursii pentru liderii/formatori de opinie, bani pentru 
plata articolelor din revistele ştiinţifice, pregătirea și realizarea 
conferinţelor științifice, până la vizitarea unor bordeluri în 
special pentru managerii de nivel înak. ~ 


х 


ȘI, în cele din urmă, mituirea autorităţilor — partea tristă 
a repertoriului meu. Unul dintre aceste cazuri este cu totul 
special, este vasul amiral al carierei mele, care a generat 
consecințe deosebite. Este vorba de mituirea unui expert 
independent, angajat de autorităţile de reglementare ale unei 
țări, pentru a da aprobarea unui medicament. 

Fapta în care m-am implicat, cu plăcere, mă torturează 
cel mai mult. Pijamaua udă de sudoare — motorul pentru 
autoconștientizare. Am executat un act criminal. Am fost forțat 
să folosesc mita pentru a infuenţa aprobarea unui medicament, 
deși știam că acel medicament va distruge oameni. 

Acum am 64 de ani și locuiesc în sudul Germaniei. Sunt 
căsătorit și am un fiu (are 3 ani), care este cel mai important 
lucru din lume pentru mine. Industria farmaceutică caută 
mereu noi piețe de desfacere — astăzi, ea vizează copiii. Și sunt 
înspăimântat. 

Nu mă tem de foștii mei șefi, deși știu că alții, care au 
dezvăluit nereguli, și-au pus viața în joc. Lobby-ul industriei 
farmaceutice este extrem de puternic. Ea are susţinători 
printre politicieni şi oameni din justiţie, și chiar îi șantajează pe 
guvernanţi ameninţându-i cu retragerea investiţiilor şi 
închiderea locurilor de muncă ceea ce poate crea șomaj în 
țară. Nici nu-ţi dai seama când guvernul dă înapoi și îi face jocul, 
după cum îi dictează industria farmaceutică. Influenţa acesteia 
este adesea invizibilă. 

Acum un an, am avut o convorbire telefonică cu un 
faimos editor pe probleme ştiinţifice. El se arăta foarte 
interesat de povestea mea, deci, de cartea mea. „Trebuie să le 
deschidem ochii“, îmi spunea frecvent, „publicul trebuie, în 
sfârșit, să fie informat, să afle despre ce e vorba.“ A fost 
suficient. l-am spus: „Bine, atunci, publică-mi cartea.“ 

El a râs din toată inima și mi-a spus că îi este imposibil, 
deoarece editorii, de obicei, prosperă din reclama industriei 
farmaceutice. Acest editor publică doar lucrări de referință 
medicale standard. Totuși, mi-a cerut urgent o copie a acestei 
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cărţi să o trimită unei edituri private, unde, poate va fi 
publicată. El nu a vrut să rateze satisfacția de a fi printre primii 
ei cititori. 

Un bărbat, Alfredo Pequito, a fost atacat cu un cuțit 
pentru că a dezvăluit câteva adevăruri inconvenabile despre 
industria farmaceutică. Să fi avut vreo 70 de lovituri. Şi aceasta 
nu s-a întâmplat într-o ţară din lumea a treia ori în Los Angeles, 
și nu în a doua jumătate a secolului trecut în Vestul sălbatic. 
Nu, s-a întâmplat printre noi, în mijlocul civilizației. S-a 
întâmplat în pofida unei enorme protecţii a persoanei. Omul 
lucra în Portugalia ca reprezentant al companiei farmaceutice 
germane BAYER, așa că era pe treapta carierei pe care 
începusem și eu, cu treizeci de ani în urmă. El era unul dintre 
acei tipi care apărea întotdeauna la doctori cu oferte gratuite, 
dulciuri şi probabil cu încă ceva în plus. 


Trecutul meu și viitorul fiului meu 

Astfel de cazuri nu mă înspăimântă. Nu, pe mine mă 
sperie faptul că fiul meu va fi transformat $ el în acea persoană 
pe care industria farmaceutică o iubește cel mai mult – un 
cobai ascultător, care ia medicamente pentru boli inventate și 
pe care și voi le-aţi luat, cu efectele lor secundare mortale cu 
tot, incluse în preț. 

Industria farmaceutică își schimbă raționamentul față 
de generaţia care vine. 

De fapt, asta se întâmplă deja. Aţi auzit de ADHD? Nu? 
Este mai cunoscut sub numele de Fridgety Philip sau 
hiperactivitate la copii. Copiii care nu stau liniștiți, care-i 
întrerup pe alţii când vorbesc, care perturbă lecţiile — copii al 
căror comportament trebuie ajustat. Potrivit industriei 
farmaceutice, aceşti copii suferă de o boală numită ADHD 
(Deficit de atenţie cu tulburări de hiperactivitate). Desigur, 
există medicamente pentru aceasta.Altfel, de ce ar mai fi atâtea 
reclame enorme şi agresive pentru aceste produse. Ritalinf) 
este unul dintre cele mai binecunoscute“produse. Stratteraf, 
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unul nou, produs de compania, pentru care eu am lucrat mulți 
ani, Eli Lilly & Company. Totuşi, nimeni nu cunoaşte ce tulburări 
în dezvoltare și probleme poate cauza Stratteraf pe termen 
lung. Cu toate acestea, medicamentul este prescris în fiecare 
zi, de mii de ori, copiilor așa-zis hiperactivi. 

Industria farmaceutică are grijă de ei. Eu am fost 
implicat nu cu StratreraB, ci си ProzacB (Fluoxetină), un 
predecessor al lui Strattera®. Chiar în acest an, Prozac® se 
prescrie copiilor în Germania, unde locuiesc (numele în 
germană al lui Рготас® este Fluctin®). Este ceea ce ei numesc 
în jargonul de piaţă line-extension (extensia liniei): dacă un 
segment de piaţă și-a atins limita superioară, începi să cauţi un 
alt segment de piaţă. Copiii sunt un nou segment de piață. 
Acum e rândul lor să înghită Рготас® — un medicament care 
te face agresiv și să-ţi fie lehamite de viață. Nu ar trebui să li 
se dea aprobare unor astfel de ѕагіаќапі. Dar, din păcate, li se 
dă. Și eu știu cum se aranjează asta. 

Nu mă înţelegeţi greșit: пи e nimic rău în maximizarea 
cifrei de afaceri, și eu aș fi ultimul care să facă acest capitalism 
singurul responsabil pentru afacerile sordide din sănătate, pe 
care le descriu în această carte. Poţi fi orientat spre obținerea 
profitului dacă vinzi maşini sau şuruburi sau burgheri, de care 
îmi pasă, dar aici avem de a face cu sănătatea psihică și mentală 
a oamenilor, a căror distrugere este acceptată deliberat de 
industria farmaceutică, în scopul de a obține bani, cât mai mulți 
bani. Cu decese ascunse și neînregistrate. 

Dacă frânele unei mașini nu merg tot timpul, dacă 
parbrizul ei cade când este condusă cu peste 40 mile pe oră, 
sau dacă gazele de eșapament pătrund în interiorul maşinii — 
acea maşină n-ar avea desfacere pe piaţă. Medicamentele си 
efecte secundare, la fel de periculoase, au. Cum e posibil așa 
ceva? De ce consumatorii sunt mai bine protejați în cazul 
maşinilor defecte decât în situaţiile care privesc sănătatea și 
viaţa lor ? 
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Desigur, nu pot să blamez toată industria farmaceutică. 
Nu-i pot judeca pe toţi, deoarece nu cunosc toate companiile. 
Dar a găsi o companie cu o etică corectă poate echivala cu a 
găsi un ac într-o claie de fân. Farmaciştii au pornit altfel. 
La început, livrau medicamente. Încercarea de a vindeca boli 
era motivul din spatele cercetării lor. Astăzi, forţa lor 
conducătoare este cifra de afaceri. 

Ce ingredient farmaceutic activ aduce mai mulţi bani? 
Aceasta-i întrebarea. Se presupune că ingredientelor 
farmaceutice noi li se permite să se vândă la preţuri mai mari. 
Dar dacă aceste medicamente sunt eficace sau dacă efectele 
negative produse sunt mai mari decât beneficiile — cui îi pasă ? 


Totul nu e decât ochestiune de bani 

Totul nu e decât o chestiune de bani — acesta este cel 
mai important mesaj al cărții mele. 

Poţi obține orice vrei, îţi rupi spinarea și eviţi fiecare 
limită legală, dacă ştii doar preţul corect — și ești pregătit să 
plătești. Și nu trebuie să fie o sumă astronomică, ca în exemplul 
meu cu Рготас®, ре саге vi l-am arătat , deși în alte cazuri, 
sumele erau într-adevăr mari sau bunurile erau de valoare — 
dar nu exorbitante. Pentru mită, ai nevoie de instinct. Ea nu 
trebuie să fie prea consistentă. Discuţia despre prima rată mică 
este chiar mai importantă decât preţul însuși. 

Autorităţile statului nu vor fi în stare să te salveze pe 
tine sau pe fiul meu de structurile criminale din cadrul 
industriei farmaceutice. Autorităţile sunt coruptibile, experții 
sunt coruptibili şi doctorii sunt la fel. Fiecare e coruptibil 
într-un sens. Fiecare tată și fiecare mamă știe asta. Mamele și 
taţii îi manipulează pe copii promițându-le că-i lasă să se uite 
la televizor până mai târziu dacă termină toată mâncarea din 
farfurie. Invers, un copil se va opri din scâncit de îndată ce 
primeşte ce vrea. Toate fac parte din viața normală de fiecare 
zi. Activităţile la care mă refer sunt planificate strategic ca 
parte a procedurii oficiale, ca și сит af face parte din planul 
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de afaceri al unei companii farmaceutice. Nu este o 
coincidență. lar azi, cunoaște un progres mai mare ca oricând. 
În special cu pilulele psihotrope. Au apărut тисе produse noi 
de atunci, decând am fost implicat în aprobarea a ceea ce avea 
să fie primul blockbuster. 

Pe 7 februarie 2004, o studentă de 19 ani s-a spânzurat 
cu o eșarfă în laboratorul companiei farmaceutice Eli Lilly, în 
timpul unui studiu clinic. Suicid sub condiţii clinice. Asta nu-i 
lucru curat. El este doar un caz din seria de sinucideri, și unul 
dintre puţinele care a devenit public. Tânăra era o femeie 
complet sănătoasă la începutul testării. Banii pe care urma 
să-i primească pentru participarea la test ar fi ajutat-o să-și 
plătească studiile іа facultate. Pentru a fi în siguranţă, oamenii 
cu orice semn de depresie au fost excluși de la teste. 

Deşi medicamentul testat se presupunea că urma să fie 
aprobat pentru cei suferind de depresie. 

Ca de obicei, sinuciderile erau ţinute secret cât de mult 
timp se putea. Dacă o sectă religioasă ar aduce oameni sănătoși, 
tineri în starea de a-i înnebuni din punct de vedere psihologic 
cu ajutorul unor chimicale şi/sau alte metode de spălare a 
creierului, încât acestora să іі se pară că singura soluţie logică 
este suicidul, acea sectă ar fi interzisă imediat, pe motive bine 
întemeiate și corecte. Dar laboratoarele de cercetare ale 
industriei farmaceutice nu sunt interzise, nici chiar cele mai mari 
laboratoare, cu milioane de pacienţi, care nu sunt încunoșştiințaţi 
că li se dau astfel de medicamente testate prost şi periculoase 
pentru viața lor, cu nume fanteziste și scumpe. Faceţi parte din 
acest laborator. Și plătiți pentru asta, uneori, chiar cu propria 
viață. V-a informat cineva despre acest fapt ? 


Îngrijorarea productivă 

Există multe motive de îngrijorare. Nu lăsa ca această 
îngrijorare să rămână un sentiment confuz în interiorul tău, 
lasă-i să devină activ. Asta aș dori. De altfel, în industria 
farmaceutică, fiecare își joacă rolul său. Sunt oameni ca mine, 
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care au învăţat destul de la șefii lor, la care s-au adăugat 
propriile lor minciuni cu consecinţe dezastruoase. 

După citirea acestei cărţi, probabil că nu o să vă mai 
placă de mine prea mult. Condamnaţi-mă și înjuraţi-mă. Nu 
puteţi fi mai aspri decât sunt eu cu mine însumi. Dar veți începe 
să fiți mai cu luare aminte atunci când vă veţi duce la doctoral 
vostru și veţi vedea cum prescrie medicamentele; veţi fi mai 
atenţi la ultimele informații științifice, rapoarte de cercetare și 
simpozioane. ştiinţifice, reviste medicale, recomandări ale 
guvernului, fiind astfel capabili să vedeţi siguranța procedurilor 
de aprobare a unui medicament într-o lumină complet diferită. 


Elaborarea acestei cărţi 

Prima parte a acestei cărți vorbește despre ascensiunea 
unui copil dintr-un colț de ţară din Lumea a treia, care ajunge 
pe scena globală a industriei farmaceutice. 

A doua parte tratează despre transformarea industriei 
farmaceutice — într-o fabrică coruptă de vise la începutul anilor 
1980 — și despre felul în care am lucrat eu aici. Mai departe, 
descriu dezvoltarea ulterioară a stategiilor lipsite de etică în ceea 
ce privește vânzările industriei farmaceutice, până în prezent. 

În a treia parte, veţi găsi sugestiile mele pentru îmbună- 
tăţirea protecţiei pacienţilor, un glosar cu cei mai importanţi 
termeni, ca și adrese pentru informaţii suplimentare. 

Nimic nu e mai rău pentru industria fermaceutică decât 
să fie expusă atenţiei publice, cum a fost cazul pacienţilor care 
şi-au făcut singuri răni în timpul testelor clinice, ori а 
subiecţilor care sub testele clinice au început să se umfle ca 
nişte baloane, căci publicitatea negativă are un deosebit efect 
asupra a ceea ce are industria farmaceutică mai sacru și care 
se numește profit. Publicul, VOI, aveţi puterea de a schimba 
aceste lucruri. Ajutaţi la oprirea acestei nebunii. Voi aveţi 
puterea de a o face. 
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CAPITOLUL 1 


Cum am devenit ceea ce sunt 

Am împlinit 64 de ani cu doar câteva luni în urmă. 
Dacă aţi vedea o fotografie de-a mea, n-ai crede în ruptul 
capului că sunt suedez, dar așa e scris la rubrica 
„Naţionalizate" pe pașaport. Vorbesc fluent suedeza, cu toate 
că nu e limba mea nativă. M-am născut în Guiana Britanică 
(astăzi se numeşte Guiana), о ţară care în multe privinţe este 
total opusă Suediei — și, de asemeni, Germaniei, unde locuiesc 
astăzi, cu soţia mea, nemţoaică, la a treia mea căsătorie. Sunt 
tatăl unui băieţel de trei ani. El e mândru de vârsta mea 
înaintată. În același timp, sunt îngrijorat pentru el când mă 
gândesc la viitorul lui și la pericolele care îl pândesc din umbră 
- pericole în care și eu am fost implicat. 

Nimeni nu este imoral din fire, nici eu. Este de neiertat 
cum m-am lăsat târât în afacerile murdare ale lui Big Pharma, 
fără să spun „Nu“ sau măcar să protestez, ori să mă supăr. 
Dar poate că nu se poate explica chiar totul: copilăria mea a 
urmat același model, modelul puterii şi al abuzului ei. 

Memoriile mele despre copilărie şi adolescenţă nu 
înseamnă că mă curăţă. Biografia nu este o scuză. Dar ea 
poate ajuta să explice de ce am mers drept spre capcanele 
puse pentru mine și de ce mi-a fost atât de greu să mă 
eliberez mai apoi. 


Crescând în Guiana Britanică 

M-am născut într-un sat mic din Guiana Britanică, care, 
fa vremea aceea, după cum spune și numele, era o colonie 
britanică. Pielea mea e neagră; mă trag din indieni, deși Guiana 
Britanică se află pe coasta de nord-est a Americii de Sud. 


Bunicii mei au venit în America de Sud în calitate de culi 
(muncitori necalificaţi). În India, ei au fost recrutaţi ca „sclavi 
voluntari“. Lumea Nouă le-a fost prezentată în culori 
luminoase și li s-a promis o viaţă liberă și imbelşugată — cel 
puţin după ce au returnat banii pentru traversare (pentru că 
ei, natural, nu aveau bani). 

Ca multe alte promisiuni făcute de albi oamenilor de 
culoare, şi aceasta s-a dovedit a fi o vorbă-n vânt. 

Munca nu se termina niciodată pe plantațiile de trestie 
de zahăr și pe câmpurile de orez. Cei de aici au găsit o cale 
de a-i angaja pe culi. La început, lucrau pentru a-și plăti costul 
călătoriei. Plata se făcea după bunul plac al fiecărui proprietar, 
și, deci, era foarte mică. Mâncarea, hainele și acoperișul de 
deasupra capului — totul trebuia plătit, și nu exista o listă de 
preţuri pentru nimic. Le-a luat mult timp strămoșilor mei 
să-și cumpere libertatea. Familia mea nu a văzut nimic din 
acea bogăţie binecuvânată și incredibilă a Lumii Noi. Ei au 
rămas săraci, cetăţeni de rangul doi într-un stat colonial, deși, 
oficial, erau cetățeni britanici. 

A doua putere în ţară, alături de legile coloniale, era 
Biserica catolică. Părinţii mei s-au convertit la catolicism cu 
multă vreme În urmă, dar aceasta nu a reprezentat nici religia 
lor, nici convingerile pe care să le pună în practică — a fost 
o simplă chestiune de supravieţuire. Când ești inferior și 
sărac, e mai bine să fii alături de oamenii puternici. Ei au 
depins de aceştia. 

Tatăl meu era pescar, mama ducea Іа piaţă ce prindea, 
iar noi, copiii, îi ajutam. Eram șapte, două fete și cinci băieți. 
Mai ега și fiul celei mai bune prietene a mamei, pe care еа 
l-a adoptat după ce prietena ei a murit. Pe vremea aceea, totul 
mergea fără prea multă vorbă — fiecare ajuta și aveam grijă 
unul de altul, familii și prieteni, strâns uniţi. . 


Tatăl meu s-a îmbolnăvit grav. Fără pește, nu aveam 
niciun venit. Dar fratele meu mai mare a intrat în afaceri. 
Pentru e! a fost un mare sacrificiu, dar pentru noi toți, un dar, 
căci părinţii noștri își doreau să avem o viață mai bună. 
Economiseau fiecare bănuţ pentru a-l investi în educaţia 
noastră. Dar din momentul în care fratele mai mare și-a 
asumat rolul de a fi cel care aduce o pâine în casă, nu a putut 
să se mai bucure de privilegiul unei educaţii bune. Noi соў îi 
datorăm totul. 
Când aveam trei ani, ne-am mutat în capitală, care era 
pe coastă, ca mai toate așezările din Guiana de atunci. 
Mutarea nu a schimbat prea mult traiul nostru zilnic; 
marea continua să fie elementul determinant. Pentru ceea ce 
prindeam găseam mereu clienţi. Cu toate astea, n-am văzut-o 
niciodată pe mama purtând o rochie nouă, atunci, sau 
cumpărând ceva doar pentru ea. Considera că aceste lucruri 
sunt un lux, iar luxul nu ne era necesar. Tatăl meu și mama 
mea, ambii, analfabeți, erau hotărâți să facă tot posibilul ca fiii 
tor să studieze. Nimic altceva nu era mai important. 
În ciuda condițiilor modeste de trai, am avut o 
copilărie fericită. Îmi plăcea nămolul, mă jucam pe plajă și nu 
mai ştiu câte ore petreceam în barcă. Și eram un mare 
жог al cricketului. Fiind copii, ne bucuram de multă 
ate. Întregul oraș era terenul nostru de joacă, marea era 
іо de uşa noastră; copacii erau plini de fructe și soarele 

sa tot timpul. Nu ştiam nimic despre viața adevărată — 
aceasta era viaţa adevărată? 

Totul s-a schimbat când m-am dus la școală. Aveam 

ani. Mama decisese că era timpul pentru seriozitate 
mea. Mă trezea la 3 dimineaţa pentru a prinde crabii 
pe plajă. În timp ce ea vindea crabii la piaţă, eu eram la 


Sculatul devreme și munca pe mare nu mă deranjau, 
dar școala însemna altceva. Învăţam foarte ușor. Am fost 
binecuvântat cu o minte ageră încât prindeam lucrurile din 
zbor. lată de ce, am ajuns repede la concluzia că școala nu mă 
putea învăţa ceva special, fiindcă era o școală catolică. 
Călugăriţele ne vorbeau despre rai și iad, dar la problemele 
саге mă interesau rămâneam fără răspuns. De ce sunt unii 
oarneni săraci, iar alţii bogaţi? De ce oamenii de culoare sunt 
mai puţin preţuiți decât oamenii albi? Răspunsul era standard: 
este un păcat să te îndoieşti de sistemul existent. 


„Fă asta, dacă nu...“ 

Într-o duminică, şcoala mi-a oferit, în sfârșit, o lecţie 
pentru viaţă. Pentru că școala catolică și parohia erau clienții 
familiei noastre, voiam să devin un catolic fervent, așa că avea 
o importanţă vitală să fac o impresie bună asupra cle- 
ricilor bisericii. Astfel că am devenit băiat în cor (Îmi plăcea, 
într-adevăr, să cânt), băiat de altar (ceea ce era suportabil), și 
am început să merg la școala de duminică, unde se predau în 
special lecţii de catehism. Preoţii aveau răbdare și erau 
prietenoși. Învățam conştiincios, dar fără să fiu foarte convins. 
Unul dintre preoți a devenit ип fel de tată pentru mine — 
uneori îmi aducea câte ceva bun din bucătărie, îmi lăuda 
strădania și îmi acorda o atenţie specială. 

Eram mândru. Pentru un băiat cu pielea neagră ca mine 
era ceva cu adevărat deosebit să fii favorizat de o persoană 
albă. Faptul că alţi elevi nu participau la aceste lecţii, pentru 
că erau lecţii individuale, exclusive, apărea pentru mine ca un 
semn al unui drum ascendent. 

Atunci când preotul a început să mă ciupescă de obraji 
din ce în ce mai des, să та mângâie ре cap şi să mă îmbră- 
ţișeze, nu m-am gândit că asta ar fi ceva ган. 
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Într-o zi, după lecţie, mi-a spus cu cea mai mare 
seriozitate că trupul meu era păcătos. Și că are nevoie să fie 
curăţit. N-aveam idee ce însemna asta. Din nou m-a îmbrățișat 
şi m-a mângâiat. Era ип bărbat înalt, си pistrui, un irlandez 
uscăţiv. i ajungeam cam până la talie. Când mi-a apăsat corpul 
de al lui, rostind incantaţii pentru salvare, mi-am ţinut 
respiraţia. Apoi îşi strecură mâna în pantalonii mei. Era un 
accident? Continua să murmure litanii pentru alungarea 
păcatelor. Nu m-a lăsat până când nu m-am smuls de lângă е! 
cu forța. Abia atunci observă repulsia mea. S-a oprit din 
rugăciuni și mi-a vorbit normal, aproape blând: 

- Familia ta aprovizionează cu peşte școala și parohia, 
nu-i așa? Pun pariu că nu le-ar plăcea să-și piardă afacerea din 
cauza ta. 

N-a fost nevoie să spună mai mult. Și a schimbat tonul: 

-Aşa că lasă agitația, dacă nu... 

Aveam doar cinci ani, și am înţeles exact: „Eu am 
puterea. Tu ești fără apărare. Fă asta, dacă пи...“ 

Eram un băiețel amorțit, cu hainele mânjite, stând în 
fața peretelui de care mă sprijineam cu о mână ca să nu cad. 
Cu fiecare secundă în care preotul sfrijit mă pipăia, ceva se 
evapora din mine, о parte a ființei mele, o persoană, dispărea. 
Deveneam mai mult un obiect, o jucărie, un lucru. După 
aceea, ca un fel de consolare, el mi-a dat un rozariu de lemn. 
Ака dată, am primit o carte de rugăciuni și din când în când 
câte o monedă. 

Asta a continuat timp de o lună. Și de fiecare dată când 
încercam să evit asalturile lui, îmi reamintea de aprovizionarea 
cu peşte. Întreaga noastră familie depindea de dispoziţia 
preotului. 

Întâmplător, eu nu eram singurul băiat cu pielea neagră 
care trebuia să îndure așa ceva, iar el nu era singurul preot 


de acest fel. Am aflat că fraţii mei au avut și ei de suportat 
același tratament, deşi nici unul dintre noi n-a scos un sunet 
despre așa ceva, atunci. Acesta era preţul pe саге noi trebuia 
să-l plătim pentru că eram săraci, așa-zis inferiori și fără 
putere. 

Apoi am luat o decizie. Nu m-am mai dus la Şcoala de 
duminică. Mă jucam în schimb de-a cowboy-ii și indienii în 
parc, furam fructe din livezile din afara orașului și loveam 
mingiile pe terenul de cricket. În cele din urmă, mama m-a 
găsit, s-a supărat și a pus cureaua pe mine. Ea habar n-avea ce 
fel de educaţie primea fiul ei la Şcoala de duminică. Suferea 
că eu pierd fâră rost șansa unei vieți mai bune. Ascultam cu 
stoicism predicile ei. Preferam să simt cureaua mamei pe 
spinare decât degetele preotului în pantalonii mei. 

În cele din urmă, familia a strâns suficienţi bani pentru 
a-l trimite pe аі doilea frate al meu ca vârstă la studii în 
străinătate. A fost o zi măreaţă pentru noi toți, căci el era 
primul din familie care părăsea Guiana. Destinația lui era 
Irlanda de Nord. Catolicii de la școală îi promiseseră că 
biserica de acolo îl va primi şi va avea grijă de el. Promisiuni 
goale ale oamenilor albi. Când a ajuns în Irlanda de Nord, 
fratele meu s-a trezit complet singur. În prima scrisoare pe 
care ne-a trimis-o, ne scria că se simte străin, deși, în același 
timp, totul îi este familiar. Altă ţară, alt continent, însă totul 
era ca de obicei. El aparținea unei categorii inferioare de 
oameni, și era tratat în consecinţă. incepuse să studieze 
medicina, pe care a absolvit-o mai târziu, devenind chirurg. 


Europa, pentru prima oară 

Când am împlinit doisprezece ani, mama economisise 
destui bani pentru următorul bilet spre o viață mai bună. Una 
dintre surorile mele locuia deja cu soțul ej la Londra. Urma 


să locuiesc la ea și să termin școala superioară acolo. O 
cunoștință călătorea їп aceeași direcție şi a avut grijă de mine 
în călătorie, pe care n-am perceput-o altfel decât ca pe o 
mare aventură, Zborul către Barbados, traversarea spre 
Genoa pe un vas numit SS Surriento, care era cât toate bărcile 
noastre de pescuit puse una peste alta. Era mai înalt decât 
cele mai înalte clădiri pe care le văzusem până atunci.A urmat 
călătoria cu trenul traversând Alpii, cu vârfurile acoperite de 
zăpadă, apoi am trecut pe lângă câmpuri și orașe până la 
Calais, în Franţa. Mi-era teamă să nu adorm, să nu-mi scape 
unele lucruri; totul era atât de preţios pentru mine. Era 
copleşitor. Ca un burete, absorbeam totul — cuvinte, mirosuri, 
mâncare, condimente și obiceiuri ciudate. Eram intoxicat. 

Totuși, când am ajuns la Londra, am fost dezamăgit. În 
ciuda scrisorilor deziluzionante ale fratelui meu din Irlanda, 
îmi imaginam orașul ca o ţară a minunilor; în visele mele, 
fiecare om era bogat și liber, peste tot era lapte și miere. Dar 
mi-am dat seama curând că aceleași legi erau și aici, la fel ca 
cele din Guiana. Pielea mea era tot neagră, evident de 
condamnat. O privire pe fugă și era suficient pentru oameni 
să ştie unde să mă plaseze, înainte de a avea vreme să deschid 
gura. Ei nu știau dacă eram inteligent sau prost, prietenos sau 
nepoliticos, priceput sau încuiat. Ce contau astea ? Ei știau ce 
ştiau: le eram inferior. 

La astea se adăuga și faptul că pierdusem soarele meu 
natal, marea, dezinvoltura și prietenia din casa noastră $ а 
poporului nostru. Eram fericiţi, în pofida sărăciei noastre. Aici, 
in Londra, n-am avut niciunul dintre aceste sentimente. Dorul 
de casă era mai puternic decât motivaţia de a sta aici și i-am 
spus surorii mele că vreau să plec acasă. În cele din urmă, 
după doi ani, am reușit să am suficienţi bani pentru o altă 
cătătorie, și dorința mea s-a împlinit. 


Nimeni n-a fost mai fericit decât mine. Am găsit să 
Stau la a doua soră a mea care, între timp, se căsătorise şi еа 
și locuia cu bărbatul ei, care deţinea o farmacie, într-un oraș 
la granița spre Guiana germană. Am terminat şcoala 
superioară și am început să câștig ceva bani făcând munci 
ocazionale, ajutând la descărcatul bărcilor de pescuit sau 
lucrând la farmacia cumnatului meu. 

Aceea nu era o farmacie ca cele ре care le știm azi. 
Cumnatul meu amesteca loţiuni şi efectua mici teste 
medicale. A fost prima dată când am intrat în contact cu 
produsele farmaceutice. Am învăţat cum să combin amestecul 
pentru tuse și pentru diverse creme. 

O slujbă neagreată, dar care mă găsea mereu pe mine, 
era aceea de a testa urina femeilor însărcinate în privinţa 
cantităţii de zahăr. Nu ега cum е azi, să ţii un beţișor de 
testare într-un pahar cu lichid. Întreaga muncă a testării de 
atunci semăna mai degrabă cu un experiment la lecţia de 
chimie. Ba nu mergea aici, ba nu mergea acolo. Apoi 
bolborosea în sus și se împrăștia în afară din gâtul îngust al 
tubului de testare și îmi stropea hainele. 

Eram rupt. Asta voiam să fac cu viața теа în 
continuare? М-а$ fi fost pe partea sigură a vieţii — dar mă 
găseam și într-un mediu саге nu oferea decât posibilităţi 
limitate de carieră. Voiam să fac teste de urină pentru restul 
vieţii, sau eram destul de puternic să merg înainte, la Londra, 
și să studiez medicina, ca fratele meu. Acest oraș, care deși 
mă respinsese, era încă țara minunilor din visurile mele, sau 
cel puţin poarta acelei ţări a minunilor. Așa că, i-am dat 
Londrei a doua șansă. 

După un an, am reușit să economisesc destui bani 
pentru marea călătorie. Sub ocrotirea surorii mele, mi-am dat 
examenele de nivel A, echivalentul diplomei școlii superioare. 
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Apoi, m-am mutat la fratele meu în Irlanda de Nord pentru a 
studia medicina, la fel ca el, după cum plănuise și familia mea. 
În vacanţa de vară, am luat orice job pe care l-am găsit. 

Ciudat, studenţii albi primeau numai joburi lucrative — 
asistentul unui profesor, învățător suplinitor la cursuri de 
vacanţă sau ghid turistic. Culii ca mine primeau slujbe pe care 
nu le voia nimeni — muncitor sezonier la o fermă, conducător 
de autobuz sau de tren. Uneori, am fost norocos şi mi s-a 
permis să mă produc în public drept cântăreţ, pe stradă — 
astfel, practica mea de cor de la şcoala catolică dădea acum 
roade. 


Pregătirea pentru primele vânzări 

Patru ani au zburat, și am reușit să-mi iau diploma în 
medicină. Deoarece perspectivele unui job erau mai bune іа 
Londra, m-am mutat înapoi, la sora mea. Am fost norocos și 
am primit o slujbă pe perioada de vară ca șofer de autobuz 
în Isle of Wight. Mai aveam o săptămână până să încep lucrul, 
așa că mă bucuram de libertate mergând fără o ţintă anume 
prin oraș. La un colț de stradă, un american a intrat їп vorbă 
cu mine. Era bine îmbrăcat, avea în jur de 30 de ani și era 
prietenos. 

- Hei, cauţi o slujbă? m-a întrebat. 

- Am deja una, i-am replicat, oarecum mândru. 

- Da? 

El și-a dat capul pe spate și s-a uitat la mine, încet, de 
sus până jos, de parcă ar fi cercetat un peşte putred. 

- Ca ce ?, $ americanul își umflă obrajii. 

- Şofer de autobuz pe Isle of Wight. 

Americanul priză tutun. Eram obișnuit să fiu privit din 
cap până-n picioare. Că ei mă făceau să cred că eram prost 
era ceva nou. Acest american avea o problemă cu 


pronunţarea silabelor din cuvinte, spunându-le printre dinţi, 
de tot râsul. 

- Şofer de autobuz, da? Atunci, fiule, obligat, eşti 
milionar. 

Părea convins că a făcut o glumă mai bună decât 
a mea. 

- Asta nu-i rău, i-am replicat. Deci, ce-ai avea să-mi 
oferi? 

Americanul se potoli, slavă Domnului. Îşi puse mâna 
pe umărul meu. 

- Hai să-ţi cumpăr ceva de băut. 

Părea extrem de generos. Nu i-am refuzat berea. 
L-am urmat la un bar unde el mi-a explicat despre ce afacere 
era vorba. 

- Ştii marile reviste și ziare americane, nu-i așa? 
m-a întrebat. Revista TIME, Vanity Fair, Vogue...Facem 
abonamente Іа ele. Europa е o piaţă fierbinte. 

Nu era rău. Aveam experienţa de la vânzarea peștelui, 
iar peștele era împachetat în hârtie. Sigur, eram capabil să 
vând și ziare. 

- Cum plăteşti? am întrebat. 

- Bine, о să călătorim mult. Când suntem departe, stăm 
în hoteluri Sassy, iar mâncarea este tot gratis. Apoi, mai este 
și comisionul. Cu cât vinzi mai mult, cu atât câștigi mai mult. 

Era o perspectivă care nu se putea compara cu 
vânzarea biletelor de autobuz. Dar mai aveam o întrebare. 

- Sunt mulți oameni în Europa care să știe suficient de 
bine să citească ziarele? 

Din nou s-a uitat la mine ca la un retardat. 

- Nu, spuse el, neglijent. Le spunem că vor avea revista 
în limba lor proprie, desigur. 

- Aha. Și vor primi și unul în engleză? 
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Eram naiv, Doamne, cât eram de naiv. El deveni mai 
clar: 

- Băiete, ei vor plăti în avans. 

El pronunţă „în avans“, literă cu literă, ca la şcolarii din 
primele clase când li se dă dictare.Apoi, m-am prins: Abonatul 
n-avea să vadă niciodată revista, nici în limba lui, nici în engleză, 
nici în esperanto. Slujba însemna să-i mint pe oameni pentru 
а le lua banii. Nu mă convinsese.. 

- Vei avea tot ce-ţi trebuie, a continuat. Un costum, 
cravată, o broșură lucioasă şi о legitimaţie. Le spui că ești un 
student sărac și că încerci să câștigi astfel ceva bani pentru 
semestrul următor. Îţi vor mânca din palmă, cu înfățișarea ta. 

Nu știam că înfăţişarea mea trebuie să aibă legătură cu 
asta; nu-mi trecuse niciodată prin cap asemenea idee. 
Americanul nu m-a convins. În acea vară eram sigur că îmi 
realizasem toate scopurile prin muncă grea, onestă. Așa că am 
refuzat generoasa lui ofertă, și după o săptămână, călătoream 
spre Isle ofWight să-mi petrec vara englezească pe autobuze. 
Banii ре care i-am câştigat i-am trimis fratelui meu în Irlanda 
şi surorii mele la Londra, unde locuia acum și mama. Am 
păstrat doar cât aveam nevoie pentru hrană și locuință. După 
ce contractul s-a încheiat, m-am reîntors la Londra. 


O întorsătură a soartei 

După acea vară obositoare, am început să mă duc din 
nou să dansez. Una dintre sălile mele de dans favorite era 
Empire Ballroom la Piccadilly Circus. Empire Ballroom a fost 
punctul de cotitură al vieţii mele. Dacă nu aș fi fost acolo în 
acea seară, și m-aş fi dus în altă sală din nenumăratele săli de 
dans, viața теа аг fi avut un alt curs. Și mai mult ca sigur, n-aş 
fi aterizat în Suedia. 


Eram acolo, stăteam în picioare în Empire, care era 
plină ca de obicei, nu aveam bani pentru o băutură, dar viitorul 
și-a întins un tentacul în direcţia mea. Ca de obicei în viața 
unui bărbat, schimbarea a venit sub forma unei femei. ЅиБсіге, 
înaltă, cu păr blond, pielea albă, ochi albaştri, un vis — și, 
normal, intangibilă pentru mine. Bineînţeles, atunci nu mai 
eram un băiat de cor — la urma urmei, eram în anii șaizeci și 
revoluția începuse deja. 

Cu toate acestea, englezoaicele mi-au arătat 
întotdeauna, foarte clar, unde-mi sunt locul și rangul. Înfă- 
țișarea mea exotică mă făcea interesant, tocmai pentru că 
emana un fel de interdicție. Aceasta era un semn de revoltă 
la încurcătura din jurul lui „culi“, atâta timp cât toţi cei 
implicaţi știau că е! va rămâne tot un culi. 

Ea era diferită. Ea era complet diferită. Am schimbat 
câteva priviri de mai multe ori. Am venit spre ea și am 
întrebat-o dacă dansează — deşi amândoi dansasem cu alte 
perechi, invitând-o la dans cu o înclinare — și ea mi-a zâmbit 
deschis și prietenos. Nimic din comportamentul ei nu 
exprima vreun sentiment de superioritate. O interesam ca 
persoană, ca om, nu ca o jucărie exotică. Asta era ceva nou 
pentru mine. 

Am dansat pe muzică live, apoi ne-am așezat la bar. 
Mi-ar fi plăcut să-i cumpăr o băutură, dar n-aveam nici măcar 
un penny. A fost mai mult decât jenant când ea a plătit pentru 
ambele noastre băuturi. Părea că găsește acest lucru complet 
normal. l-am spus că aceea este ultima mea noapte în Londra 
și că urma să plec a doua zi într-o mare călătorie prin Europa. 
Ea era tot turistă, la Londra. Venea din Suedia. Târziu în 
noapte, după o conversaţie animată și câteva dansuri lente, 
romantice, am plecat ћесаге ре drumul său. Ea a dormit ре 
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un vas. Eu am petrecut restul nopţii la un prieten, unde-mi 
Їаѕаѕет și câteva lucruri de uz personal. 

Un rămas-bun amar, ea mi-a dat adresa ei din Suedia 
şi m-a invitat să o vizitez. l-am promis că-i voi scrie în fiecare 
zi, o promisiune ре care într-adevăr mi-am ţinut-o. Amândoi 
aveam sentimentul că пи ега un rămas-bun final, și că eram 
legaţi prin ceva pe care cuvintele nu o pot spune. Mă 


îndrăgostisem. 


Vânzări în magazinele din Roma 

A doua zi, am pornit. Când am ajuns în Rotterdam, 
americanii deja plecaseră. Aşa că am stat la colț de stradă și 
am cântat. Uneori banii erau suficienţi pentru un prânz decent 
şi un acoperiş deasupra capului. Uneori, scotoceam prin 
tomberoanele din spatele restaurantelor pentru ceva de 
mâncare și dormeam sub poduri. Alteori, oamenii mă angajau 
ta fața locului, pentru o muncă grea, iar eu câștigam destul са 
să-mi cumpăr un bilet, însă, de cele mai multe ori, mergeam 
pe jos ori făceam autostopul pentru o bucată de drum. 

În acest fel, am călătorit pe drumurile din Europa și în 
cele din urmă am ajuns la Roma. Aici, i-am întâlnit din nou pe 
americani, și de data aceasta — după o lungă perioadă de 
mâncat din tomberoane și dormit pe paturi de piatră — am 
fost gata să mă implic în jocul lor. Repede, a devenit evident 
că acel hotel „sassy“ și bosul care se ocupa de reclamă erau 
in strânsă legătură cu clubul de noapte de deasupra. Mâncarea 
era puţină. Dar cel puţin nu mai era din tomberon. În afară 

asta, eram planificat să stau aici doar câteva săptămâni 
inte de a pleca în Grecia cu comisionul meu „gras“. Asta 
ina un termen scurt, dar curând s-a renunţat la această 


După cum mi se promisese, am primit o broșură în care 
erau prezentate revistele ре care noi le ofeream, şi o legitimaţie 
oficială, arătoasă, într-un suport de plastic, pe care mi-am 
atârnat-o de gât. Mi s-au mai dat o cravată $ un sacou și am 
început să-mi repet povestea: „Bună ziua, aţi fi асас de amabil 
să ajutaţi un student! Am o ofertă fantastică pentru dv...“ 

Cred că știți cum urmează, sunt sigur. Singura diferenţă 
atunci era că noi colectam banii chiar la ușă. În acele zile, 
oamenii erau încă destul de creduli. Totuși, nu era o slujbă 
ușoară să mergi din ușă în uşă, de dimineaţa până seara. Eram 
luaţi cu autobuzele spre cartierele promițătoare şi era vai de 
noi dacă eram prinşi că nu făceam nimic. 

Rata mea de succes nu era prea rea. După cum 
prevăzuse bosul, înfăţişarea mea îi făcea pe oameni să aibă 
față de mine un sentiment de compătimire. 

În ciuda tuturor frecuşurilor, nu am uitat niciodată 
să-i scriu zilnic fetei mele din Suedia. Făcusem Roma, și 
americanii voiau să ne mutăm, dar din nefericire, nu în direcţia 
pe care o voiam eu, așa că am cerut să mi se plătească 
comisionul acumulat. Bosul şi-a scuturat capul. 

- O să-l primeşti când ne întoarcem în Londra, 
spuse el. 

- Dar eu vreau să merg în Grecia, i-am replicat cu 
încăpățânare. 

- Eşti un от liber; poţi să te duci oriunde vrei. 

Bosul era cu adevărat un om generos. Dar a accentuat 
că n-aș putea ajunge prea departe fără bani. l-am dat dreptate. 
În următoarea zi, am plecat spre Riviera. 


Spre graniţele Europei 
Am ajuns în călătoria mea până la graniţele Europei. 
Am încercat vechea strategie a ăbonamentelor, dar lipsit de 
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зе, Ёга broșură {ага costum, succesul meu a fost zero. 
totuși, cu cât călătoream mai departe, cu atât îmi era mai 
de fata mea din Suedia. În timp ce călătoream prin 
за. am primit câteva scrisori de la ea, atunci când am avut 
adresă unde să-mi scrie. Dar acum, nu mai știam nimic de 
de șase luni. 
Așa că mi-am schimbat ruta și m-am îndreptat spre 
а. iar în Bruxelles, i-am întâlnit din nou pe americani. În 
mai erau încă cincisprezece tineri. Unii dintre ei erau 
pe alții îi ştiam de la Roma. Principalul motiv pentru care 
alăturat iar grupului a fost un tânăr canadian, cu care 
n prieten la Roma, și care m-a primit ca pe un frate 
care îl pierduse demult. După ce mă luptasem singur atâta 
a fost o binecuvântare să întâlnesc pe cineva căruia îi 
de mine. 
Echipat cu însemnele unui serios vânzător de abona- 
„am făcut afaceri mai bine. Deoarece șefii plănuiau să 
întoarcă la Londra în următoarele săptămâni, am hotărât 
este mai bine să-mi continui traversarea și să fiu plătit cel 
de ei. Mi-am dat seama după un timp, că nu voi vedea 
din legendarul comision. 


Sanii {ига 
În ultima seară, înainte de a pleca cu feribotul în 
de, am trecut șerpeşte ре lângă camera de hotel a 
. Uşa era deschisă; un teanc mare de bancnote stătea 
masă, dolari. Nu se vedea nimeni la orizont și era pustiu. 
ezitat pentru moment, dar am intrat în cameră și am luat 
. M-am gândid că eram îndreptăţit să-i iau. Ajuns în 
З, am îndesat bancnotele în chiloţi, am înşfăcat servieta 
chitara şi le-am dus într-un dulăpior din gară. Îmi Ёсиѕет 
plan precis. Apoi, m-am reîntors la hotel. A doua zi, 
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dimineaţa, am pus bancnotele în rucsac. Arătam foarte 
inocent în autobuz, deși inima mea tropăia. 

Evident, banii dispăruseră. Șefii spumegau de furie. Nu 
se gândeau că un hoţ are atâta tupeu încât să aibă banii la el. 
De aceea nici nu ne-au controlat, nici pe noi, nici bagajele 
noastre. În autobuz domnea o stare de tensiune. 

Când am părăsit autostrada și am luat-o pe niște 
drumuri mai înguste, iar în final am ajuns la o pădurice 
singuratică, am devenit neliniștit. Știam că americanii nu fac 
mofturi când e cazul să-și pună în aplicare convingerile, fapt 
pe care îl experimentasem cu ceva timp înainte. De data 
aceasta, se simțeau atacați personal.Voiau să dea un exemplu 
şi, normal, eu aveam să fiu ales. Eram singurul individ de 
culoare din grup. De fapt, n-au făcut-o pentru că mai era un 
individ în grup care avea un defect inerent, chiar mai mare 
decât al meu. El era alb, dar era gay. 

Fără niciun preambul, americanii l-au tras afară din 
autobuz și l-au роспіс drept în față sub ochii noştri. Atunci а 
fost prima oară în viaţa mea când acţiunile mele — mai bine 
zis: lipsa mea de acțiune — a făcut rău cuiva. Și mă exprim си 
blândețe. individul a fost norocos că a supravieţuit Багай. 
Eram distrus, 

N-am urlat: „Lăsaţi-l în pace, banii sunt la тіпе!" 

Eram speriat de moarte. 

Eram sigur că nu vom mai părăsi niciodată pădurea, 
nici loviturile americanilor nu se vor mai opri. Noi, ceilalți, am 
rămas tăcuți. Între lovituri era o tăcere surdă. Doar un suspin 
ușor al vântului umbla printre copaci. Cu fiecare lovitură pe 
care o încasa bietul tip, îmi pierdeam respectul de sine. 

A fost o zi teribilă, o zi neagră. Nici atunci când am 
suferit pentru mâinile preotului, nici atunci când, ca să 
supraviețuiesc, am furat, am cerșit,.am înșelat oameni, 
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niciodată nu a fost ca atunci, când doar într-o oră, într-o 
pădure belgiană, mi-am pierdut inocența. 

În cele din urmă, loviturile date i-au epuizat pe 
americani. Supărarea se vaporizase prin lovituri. Și-au șters 
fețele și gâturile cu mânecile, s-au întors şi au urcat în 
autobuz. Cel bătut era acolo unde-l lăsaseră când au încetat 
loviturile. Pădurea era liniștită. Toţi eram în autobuz. Nimeni 
nu a mai scos un cuvânt tot restul călătoriei. Fiecare părea 
golit. Când în sfârșit am ajuns la feribot, am fost disperat și 
am vrut să mă arunc în apă. În ultimul moment, am vrut să 
sar Înapoi ре țărm. Acesta fusese planul meu, de când am furat 
banii și mi-am depozitat lucrurile în dulăpior. 

Stăteam la pupa nervos, așteptând ca motoarele să 
pornească. 

- Hei, John, ce faci aici? Te gândeşti la Suedia? Toţi ceilalţi 
sunt la bar. 

Era canadianul. Îi povestisem despre suedeza mea. 
Eram șocat și aproape căzusem peste balustradă. Е! а 
observat imediat starea mea. Cred că eram și palid sub 
bronzul meu natural. 

- Ce necaz ai? m-a întrebat el.Arăți de parcă ai fi văzut 
© fantomă. 

Nu știa câtă dreptate avea. Fantoma era groapa 

“oriului meu suflet, și nu eram capabil să mă desprind de 
astă imagine. 

- Nu mă simt prea bine, am nevoie de aer curat. 

Nu era o minciună. El m-a privit cu multă atenţie. Apoi 

dat seama. 

- Ah, nenorocitule. 

Și-a dat seama că banii erau la mine. La un moment 

motoarele au pornit. Simţeam vibraţiile vasului sub tălpi. 
arn cum coca se rupe încet de dig, zece centimetri, apoi 
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douăzeci. Canadianul se uita la mine când ajunsesem la o 
jumătate de metru de dig. Dacă ar fi încercat să mă oprească, 
n-aş fi avut putere să lupt. Nu eram în stare să mă mişc; în 
tot acest timp, el stătea în fața mea. Mi-a făcut cu ochiul şi am 
văzut că are lacrimi în ochi. Deodată, m-a apucat și m-a împins 
peste balustrada metalică. 

- Du-te! m-a îndemnat el. Dispari! 

Am sărit. De atunci nu l-am mai văzut niciodată. 

M-am întors iar în Bruxelles, să-mi iau servieta din 
dulăpior. La toaletă, am gasit un moment de liniște. Am 
numărat banii. Trei mii de dolari. Eram bogat, și totuși, 
niciodată nu m-am simţit асас de putred. Bancnotele dolarilor 
aveau același foșnet, când le-am numărat, ca suspinul copacilor 
din pădurea belgiană. 

Rucsacul în care erau bancnotele cântărea о tonă. 

Din acest motiv, am fost oarecum eliberat când 
rucsacul mi-a fost furat la gara din Bruxelles. Mâinile mi s-au 
încurcat în curelele lui când am încercat să scot servieta din 
dulăpior. L-am pus jos. Când am scos servieta și ат așezat-o 
şi pe ea jos, rucsacul dispăruse. Am cercetat cu toată atenţia 
locul unde pusesem banii. M-am aplecat căutând și am avut 
confirmarea incidentului. Mai jos de atât nu mă puteam 


apleca. Corpul îmi amorțise. 


Bunul om cu un singur braţ din Travemünde 
Nu știam încotro să apuc. Nu o mai auzisem pe fata 
mea din Suedia. Ultimul telefon pe care i l-am dat fusese deja 
acum un an. Şi ce ar trebui să-i spun acum? Nu îndrăzneam 
să cred că încă mă mai așteaptă. Dar dacă mă aștepta? 
M-am luptat să ajung până în Hamburg făcând 
autostopul. Era toamnă, ploua și era frig. Am răscolit din nou 
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prin gunoiul tomberoanelor și am tremurat noaptea prin 
magazii umede. 

Când am ajuns la Travemünde, eram la cota zero. 
Nimic nu mai era important, nu mă mai interesa viitorul. Nu 
mai puteam să îndur foamea și frigul. Blisterele de la ambele 
picioare făceau ca fiecare pas să fie o mizerie. 

Travemünde trăia din turism. Sezonul de vârf se 
terminase demult și hotelurile bune erau ca un pește filetat, 
eviscerat. Am văzut numeroase camere goale, și eu îmi 
petreceam noaptea tot în ploaie și frig. Atunci mi-a venit 
ideea să intru într-un hotel sassy, să mă înregistrez şi să mă 
parașutez pe fereastră a doua zi în zori. Dar n-am reușit să 
mă scol mai de noapte — eram prea obosit și am dormit până 
dimineaţa târziu. Cum nu mai aveam nimic de pierdut, mi-am 
pus hainele care, ude fiind din noaptea trecută, se uscaseră 
pe radiator, şi m-am îndrepat spre sala cu micul dejun, unde 
am comandat cel mai mare mic dejun din meniu. 

Masa era o bunătate, cafea, cornuri proaspete, 

părate de carne reci, ouă — delicatese pe саге nu le găseşti 
pubelele de gunoi. Însă un singur oaspete care stătea vizavi 
de masa mea îmi stânjenea plăcerea. Se uita fix în direcția mea 
tot timpul. Era un invalid de război, cu un singur braţ. Dar asta 
era o scuză ca să-mi strice ultima masă în libertate. Când, 
cele din urmă, a venit și s-a așezat la masa mea, am devenit 
мап. 

- Tu ce vrei? 

- Tinere, tu nu ai bani nici pentru cazare, nici pentru 

lucrurile cu care te-ai îndopat, îmi replică el. 

- ŞI, i-am întors-o eu, care-i problema ta? 

El zâmbi. 

- Da, este, îmi răspunse el prietenos și relaxat, zâmbind 

vesel. Fără pică, fără ironie, spuse aproape scuzându-se: 
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- Acest hotel este al meu. 

Era prea mult. Au începu să-mi curgă lacrimi pe faţă. 
Cu acea durere din copilărie, care aproape mă îneca, i-am 
spus povestea mea. El stătea acolo și asculta. După ce i-am 
mărturisit toate păcatele mele, mai mari sau mai mici, i-am 
povestit despre fata mea din Suedia. 

- O iubeşti? m-a întrebat el, ca o simplă chestiune de 
fapt. 

- Mai are vreo importanţă? l-am scris în fiecare zi, dar 
acum nu mai știu nimic despre еа... 

Omului cu un singur braț, evident, nu-i plăceau 
lamentaţiile. Era un practic. 

- De ce nu-i dai un telefon? 

Nu ştiam ce să spun. M-a condus în biroul lui; telefonul 
era pe birou. Omul cu un singur braţ m-a lăsat singur. Nu-i 
mai știam numărul, dar degetele mele l-au format fără să mă 
gândesc. Se auzi vocea unei doamne cu un accent suedez. 

Ar putea fi mama ei? M-am prezentat politicos și am 
cerut să vorbesc cu fiica ei. Se părea că numărul era cel 
corect. Ea o chemă pe fată. 

- Cine este acolo? 

Vocea se auzea în fundal ca din grădina paradisului. 

- Cineva pe care îl cheamă john. John Virapen. 

Se auzi un fâșâit în receptor, apoi am auzit clar 
vocea ei. 

- Unde ești? 

- În Travemünde. 

N-am mai putut să spun un cuvânt. А urmat o tăcere 
lungă. Desigur, ea ştia că Travemünde era punctul de plecare 
spre Suedia. 

- Vii aici?, m-a întrebat ea. 
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Dar întrebarea suna în același timp ca ceva deja 
înfăptuit. Ceva ca un fel de speranţă răsări în mine. Ea îmi 
spunea să vin. 

- Deci, vrei să mă vezi? 

Ea chicoti. 

- Desigur. 

Când am ieșit din birou, ceea ce pentru mine păruse 
a fi o eternitate, omul cu un singur braţ m-a întrebat elegant: 

- Deci, te duci în Suedia ? 

Întrebarea lui primi confirmarea. 

- Da. 

- Şi ai bani pentru feribot?, m-a întrebat el, deși știa 
răspunsul. Am reușit să vorbesc din nou. l-am spus hotărât: 

- Nu, nu am. 

ЕІ şi-a scos portofelul. Cu mișcări destul de greoaie, 
omul cu un singur braț а scos două sute de mărci și mi-a dat 
binecuvântarea lui. 

- Du-te în Suedia. Întâlneşte-te cu prietena ta. Îmi 
placi, Ai talent. Vei avea nevoie de el. Ar fi o rușine pentru 
cineva ca tine să-și irosească viaţa, îmi zise când mi-a dat banii. 

- Și nu te mai sclifosi, mi-a mai spus. la banii și fă ceva 
cu ei. E suficient un mulțumesc. 

În dimineața următoare, eram pe feribotul spre Suedia. 
Săteam aplecat peste balustradă, pe puntea de sus, cu ochii 
închiși, simțind în nări adierea sărată a vântului de mare 
suedez. 


Suedia — noul meu cămin 

Ea m-a luat de la Trelleborg, deși portul era la trei ore 
distanţă de locuinţa ei, Ea era tot atât de frumoasă, de sinceră 
și de caldă cum mi-am imaginat-o în miile de nopţi de 
singurătate din ultimii trei ani și jumătate. Ca și cum ar fi fost 
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cel mai natural lucru din lume, ea m-a luat acasă, m-a 
prezentat părinţilor ei și le-a spus că mă iubește și că voi locui 
împreună cu ei de acum înainte. Mama ei a zâmbit, m-a luat 
în braţe și m-a strâns ca pe propriul ei fiu. 


Pop starul Jay Vee 

Rămăsesem plerplex. Faptul că ea mă luase într-un 
mod atât de prietenos era o minune. Felul în care ea mă trata, 
fără condescendenţă, ca pe o ființă umană cu drepturi egale 
era incredibil. Am întâlnit aceeași atitudine, cu care fata mea 
mă impresionase la Empire Ballroom, peste tot în Suedia. 
Desigur, vorbesc de orașele de atunci, unde era greu să găseşti 
vreun om de culoare. Dar cei de acolo voiau doar să audă 
povestea mea. În nopţi lungi și întunecate de iarnă, ei voiau 
să le povestesc despre plajele, unde soarele străluceşte 
continuu, și despre copacii ale căror fructe coapte se leagănă 
mereu în vânt, Niciodată nu am fost tratat ca cetățean de 
rangul doi. Niciodată nu am fost exclus de la vreo 
oportunitate doar pentru că aveam pielea neagră. 

Era evident că suedezii nu știau ce sunt culii. Am 
învățat suedeza în ce! mai scurt timp posibil. Voiam să mă 
stabilesc aici. 

Aveam ambiția de a-i oferi fetei mele ceva și am 
început să-mi caut o slujbă. La centrul de angajări, exista 
categoria „Muzică și artă“. M-am înscris în calitate de 
cântăreț. După o săptămână, o trupă m-a întrebat dacă nu aș 
vrea să exersez cu ei. Cariera mea de pop star începuse. 
Aici, pielea mea neagră era un bonus. Am obţinut un contract 
de înregistrare. Am făcut un turneu şi am dat autografe. Un 
cântec a intrat în topuri. Aveam articole în ziar, fotografii 
în alb și negru, cu un contrast bun, poze mari în ziare. 
Închipuiți-vă, stau ре o scenă, nu mai înaltă де о jumătate de 
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metru, peretele din spate nu e mai departe de doi pași de 
mine, ceva muzică în fundal, un loc mic, dar în faţă, la rampă, 
fete tinere întinzându-și braţele spre mine. 

Aud încă acel sunet ritmic al boxelor, chiar și azi. Am 
cântat melodia lui Engelbert Humperdink „Please, release 
те“ (Те rog, eliberează-mă) și melodia lui Tom Jones „The 
green, green grass of home” (larba verde de acasă). Hituri de 
demult care, în zilele noastre, nu mai înseamnă nimic pentru 
nimeni. Cântecul meu favorit era „Wonderful World” (O 
іште minunată), pentru că lumea era minunată. 

Am câștigat bani. Bani adevăraţi. Bani buni. l-am propus 
fetei mele să ne mutăm în propriul nostru apartament, și așa 
am făcut. 

Când s-a născut fetiţa noastră, un copil planificat, am 
fost cel mai fericit tată din lume. 

Într-o zi, când m-am reîntors acasă după un turneu de 
opt săptămâni, fetița mea de cinci luni, a început să (іре când 
m-am aplecat înspre pătuţul ei. Atunci am realizat că trebuie 
să-mi găsesc alt job. Familia mea, întreaga mea familie era cel 
mai important lucru din lume, la vremea aceea. 

Soţia m-a susţinut. Era mult mai important pentru ea 
să-i fiu alături decât să înotăm în bani. Așa că am abandonat 
cariera de cântăreţ și am încercat să lucrez sezonier. Am 
început să dau lecţii de engleză în particular. Câștigul nu venea 
regulat, dar ne ajuta să ne ținem capetele deasupra apei. 
A apărut al doilea copil, un băiat. Cu сас eram mai fericit că 
eram acasă avându-i pe copii în jurul meu, cu atât banii erau 
tot mai puţini. Voiam să-i dau familiei mele mai mult decât 
prezența mea fizică. 
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CAPITOLUL 2 


Cum am început să lucrez în industria farmaceutică 

Când doctorul nostru de familie a venit să-i vadă pe 
micuţii noștri (acele vizite care astăzi se numesc vizite de 
familie), discutam adesea despre medicină. El а văzut cum 
trăim și i-am povestit câte ceva despre mine. l-am pomenit și 
de diploma mea de medicină, despre planurile mele de a 
studia în continuare. În timpul unei astfel de vizite. el mi-a 
înmânat о notiță cu un număr de telefon. 

- Fratele meu lucrează în calitate de consultant 
medical pentru industria farmaceutică. Ei caută mereu oameni 
noi. Sună-i, poate iese ceva de aici. 


Cum am devenit reprezentant farmaceutic 

Într-adevăr, ceva a ieșit de aici. Am descoperit că un 
consultant medical este cineva care călătoreşte prin ţară ca 
un negustor ambulant cu medicamente de la compania sa 
farmaceutică pentru medicii de medicină generală, dar nu mă 
deranja. Aveam ceva legătură cu medicina. Aveam tot ce se 
cerea: cunoștințe medicale dobândite, talent de vânzător și o 
personalitate sociabilă. Pe atunci nu bănuiam că experienţa 
mea anterioară de escroc îmi va fi și ea de mare ajutor. 

Am primit slujba şi un training medical de şase luni, pe 
care |-am realizat uşor datorită diplomei mele. Apoi au mai 
fost șase luni de introducere în produsele angajatorului meu. 
Trebuia să știm totul despre medicamentele ale căror 
reprezentanţi eram. 

Ei, nu chiar totul, deoarece efectele secundare și 
testele clinice negative nu erau chiar cea mai bună reclamă. 
Aceste informaţii erau ținute departe de reprezentanți. 
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Adevărul nu face vânzare. În schimb, am beneficiat de o 
pregătire completă privind vânzările. Şi aici eram acasă la 
mine. La urma urmei, vândusem reviste care nu existau. 
Pilulele reale erau un mărunțiş, în comparaţie си се Ёсиѕет. 

Mi-au dat o hartă са să mă orientez pentru viitorul 
meu district și un Volvo 144. Pe atunci, aceasta ега o mașină 
de lux. Prima mea maşină. Când am tras-o în faţa casei 
noastre și mi-am luat soţia la plimbare, pentru prima dată, 
aproape că am explodat de mândrie. 

Peste toate, am mai primit și un salariu generos și chiar 
un cont și mai generos. Când mergeam prin ţară la doctorii 
теі, mă сагат la hoteluri bune și comandam cele mai scumpe 
feluri de mâncare. Am devenit ип gurmand. Mulțumită 
statutului meu exotic, doctorii îşi aminteau de mine și de 
poveștile mele, cu bucurie; aduceam un aer tropical în 
cabinetul lor. Într-un cuvânt, afacerea mergea bine. 

Eram sigur că viaţa mea luase acum un curs mai bun, 
pentru totdeauna. 


Cotele de vânzări și trucurile 

În primii ani, am lucrat pentru companii mici.Vindeam 
medicamente pentru diaree, de exemplu. Exista o competiţie 
inițiată de management să vadă cine poate să distribuie mai 
multe eșantioane gratuite. Doctorii erau singurii care aveau 
voie să primească un pachet per vizită, per lună. Asta frâna 
vânzările. Eu eram ambițios. Deși în Suedia pielea mea neagră 
mu mă mai făcea să mă simt o persoană inferioară, voiam să 
fiu mai bun decât alţii. Și dacă eu câștigam competiţia, cât de 
mândră de mine putea fi soția mea.Așa că am venit cu o idee. 

- În curând va fi iar gripa de sezon la stomac, am făcut 
о remarcă spre doctorul meu, care luase cu bucurie 
eșantioanele gratuite. Acum ar fi mai comod să aveţi un stoc 
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pentru câţiva pacienţi.V-ar fi recunoscători dacă nu ar trebui 
să se mai ducă la farmacie, ci să ia pachetul de la dv. ре loc. 

Doctorul dădu aprobator din cap. 

- Da, dar ştiţi că nu am voie să...Ezita, aşa că l-am 
încurajat. 

- Putem să rezolvăm asta. Este doar în interesul 
pacienţilor dv. Uitaţi-vă aici, v-am adus câteva сһісапсе 
suplimentare, una pentru această lună — și acestea pentru 
următoarele luni. Companiei mele nu-i pasă dacă eu vin în 
fiecare lună sau dacă las toate eșantioanele aici. Dar pacienţii 
dv. au nevoie de medicament acum. Ce ziceţi? 

El s-a ridicat, a înţeles și a semnat chitanţele 
antedatate. La sfârșitul competiţiei, îi depășisem cu mult pe 
toţi ceilalți reprezentanţi. Am câștigat nişte butoni mici 
pentru manşete cu inițialele mele ре ei. Erau din aur de 18 
carate. Îi am și astăzi. 

Aceast truc a fost, ei bine, nelegal. Dar nu a fost vorba 
de prea mult. Mecanismul însă era deja instalat. Înțelegeţi ce 
vreau să spun? Aceste mici cadouri înseamnă să ai ceva pe 
care alții nu-l au, să obţii acel ceva pe care alţii nu-l au — 
competiţie și recompensă. Ambele ne conduc spre sondarea 
limitelor, limitele a ceea ce este permis. Și dacă ştii limitele, ei 
bine, apoi cunoști și sectoarele nepăzite pe care le poţi 
traversa ocazional fără nicio strângere de inimă, pentru că 
nimeni nu observă. lată cum începe. Dacă trudești să urci în 
ierarhie, cadourile ре care le oferi sunt mai mari şi împreună 
cu ele și speranţele. lar trucurile pe care le vei folosi să ţii în 
viață speranţele, să-ți menţii statutul. devin mai complicate. 
Pas cu pas. 

Combinarea pregătirii noastre medicale de bază cu 
pregătirea constantă pentru vânzări a fost foarte eficientă, 
deoarece făceam mai mult decât ce ştiam. Cu cifra de afaceri 
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în minte, dacă unul dintre efectele secundare ale unui 
medicament, să zicem pentru durerea de cap, era pierderea 
în greutate, atunci noi îl vindeam ca având un avantaj în plus. 

„N-ar fi nemaipomenit dacă toţi pacienţii dv. 
supraponderali n-ar mai avea dureri de сар, dar în același timp 
ar deveni și mai supli?“ 

Cu această abordare, doctorul prescria medicamentul 
care era pentru dureri de cap și celor care nu le aveau, 
deși medicamentul era aprobat explicit pentru dureri de cap. 
Astăzi i-am zice marketing fără etichetă sau experimental. 
Un factor important pentru profit, care în unele cazuri, a făcut 
ca acest medicament să se vândă într-un proces de nouăzeci 
fa sută! 


Arată şi vorbeşte 

La o sesiune de informare pentru doctori, unde am 
prezentat unul dintre produsele noastre, unul dintre colegii 
mei şi-a impresionat audiența, epatând, dar fără să ofere 
informaţii. Produsul lui (SimethiconeB) era un medicament 
pentru meteorism, un subiect despre care nimănui nu-i plăcea 
să vorbească. În ioc de a folosi o mulțime de cuvinte, el a venit 
pe podium, a așezat jos un pahar de bere, а turnat o sticlă de 
bere în el fără să spună un cuvânt, a luat un pachet din 
produsul lui, a scos o pilulă și a aruncat-o în pahar. Spuma 
s-a scufundat și a dispărut. În timp de un minut, acidul 
carbonic dispăruse complet, iar berea s-a liniștit devenind 
netedă. El aruncă o privire către toată lumea și spuse: 

- Vedeţi, iată cum lucrează medicamentul nostru, după 
care a părăsit sala. 

Ar fi putut fi, cu siguranţă, o anectodă inofensivă, dacă 
n-aş fi cunoscut că același principiu arată şi spune a fost folosit 
pentru medicamente cu mult mai periculoase. 
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În loc de a oferi informaţii detaliate, se folosea 
senzaţionalismul ieftin şi promisiuni grozave, special pentru a 
dezinforma. 

Această modalitate impresiona prin zgomot și mesajul 
era înțeles ușor. Însă efectul acestor mici demonstraţii se baza 
pe puterea imaginii. Vedeai cu proprii tăi ochi cum spuma 
berii, cu adevărat, ceda. Chiar așa se întâmpla. 

Doar asta voia să dovedească demonstraţia. Chiar 
poate fi comparat stomacul uman cu un pahar de bere? Dar 
astfel de întrebări îngreunau înţelegerea lucrurilor, de aceea, 
era mai simplu să vezi cu propii tăi ochi. Metafora înnebunește 
mintea. 

De exemplu, un coleg al meu făcea această $тесһегіе 
cu oameni care aveau diplome universitare. Este mult mai 
dificil pentru un bolnav, care suferă, să înțeleagă substratul 
unor astfel de metafore într-o conversaţie cu un medic. Este 
cu mult mai ușor să creadă într-o imagine. Cine își mai încarcă 
mintea cu faptul că a fost doar o demonstraţie pentru 
vânzare? Nu înțeleg pacienţii că această situaţie este o 
conversaţie confidențială dintre ei și medic? Oamenii suferind 
acceptă sfatul unui expert educat, cu multă deschidere, și au 
încredere în competenţa lui, în intenţia lui onestă. 

În pofida pregătirii noastre în domeniul medical, 
noi am fost și am rămas reprezentanţi. Același lucru este 
valabil și pentru management. Chiar dacă existau absolvenţi 
de colegii medicale sau farmaciști, acolo, ei acționau doar 
ca vânzători. Ar exista altă explicaţie pentru comporta- 
mentul lor? 


Profilul 
Fiecare reprezentant păstrează un cont al medicilor 
din regiunea sa. Prima categorie de profil se ocupă cu acestea; 
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tip de pacient merge acolo? Ce boală apare mai frecvent? 
cei mai important: Ce medicamente îi place să prescrie? 

Desigur, un medic nu-ţi va spune astea din prima. În 

ul rând, e nevoie să ai o relaţie bună cu el. Pentru ca 
easta să fie eficientă și să о menţii, ai nevoie de diferite 
rmații, cum ar fi vârsta, statutul marital, numărul de copii 
și când sunt zilele lor de naștere. Legătura cu ei trebuie 
ținută strâns, cu cât mai strâns, си atât mai bine. Саге 
sunt hobby-urile lor, maşinile preferate, vinul preferat, muzica 
preferată? Tot ce le place şi ce nu le place. Creezi un profil 
psihologic. Aceasta face parte din tehnică, din meserie. 

Toate acestea sunt puncte de plecare pentru o 
conversaţie. Cardurile cu depuneri sunt, de asemenea, de 
mare ajutor pentru memoria reprezentantului. El trebuie să 
te dea oamenilor sentimentul că ei înseamnă ceva pentru el. 
Dacă se simt înţeleși, sunt mult mai înclinați să-l asculte ре 
reprezentant. Când se ivește o legătură personală este mult 
mai dificil să nu trimiţi reprezentantul și data viitoare, iar acest 
fapt să se repete. Oricine primește o felicitare de ziua de 
naștere se simte recunoscut și poate deveni chiar prieten. lar 
oamenii au încredere în prietenii lor, le acceptă sfatul. 

Ce visuri are prietenul tău? Are nişte vise speciale, cum 
ar fi o vacanţă în sudul țării, o mașină nouă sau bani cu care 
să construiască o casă? Industria farmaceutică asigură mijloa- 
cele. Oficial, ei spun : „Noi cheltuim o mulțime de bani pe 
dezvoltarea unor noi ingrediente active și în cercetare.“ 

Ei bine, eu ştiu un lucru sigur: о mulţime de bani se 
cheltuie, fără să se discute, pentru crearea și menţinerea 
loialității medicilor. 

Acesta se numește marketing, și пи am nimic împotriva 
іші, dacă se realizează astfel în alte sectoare industriale. Dar 
aici, aici e vorba de medicamente pentru sănătatea pacienţilor. 
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Nu vă așteptați ca un medic să hotărască obiectiv? Să іа 
hotărârea potrivit cu cercetările medicale de ultimă oră? Е 
corect, dacă motivul opțiunii lui pentru un medicament este 
în realitate faptul că reprezentantul farmaceutic i-a lăsat un 
eșantion gratuit pe biroul său când i-a făcut ultima vizită? Sau 
dacă medicul stătuse la о şuetă си el în urmă cu o săptămână 
despre ultima sa excursie pe mare, în timp ce savurează sticla 
din vinul său favorit (pe care reprezentantul i-l adusese)? 

Mi-ar plăcea să spun : „Ми, nu-i așa !“ Desigur, un absol- 
vent de medicină nu s-ar lăsa influențat de aceste mărunţişuri. 
Ar însemna că 35 000 de euro; ре care industria farmaceutică 
îi cheltuie pentru un medic de medicină generală pentru astfel 
de nimicuri reprezintă bani irosiți. De când companiile care 
gândesc economic aruncă banii pe Ара Sâmbetei? 


Cadouri pentru doctori 

O altă cale de a le reaminti constant medicilor de 
companiile și de produsele noastre era aceea de a le dărui 
nişte paduri cu prescripţii gata scrise. Noi aveam paduri cu 
prescripţii legate în piele de calitate. În colțul lor era tipărită 
adresa medicului. Bineînţeles, că acolo era și numele 
produsului nostru. Doctorul semna, rupea foaia și o înmâna 
— terminat! De ce să te mai deranjezi să cauţi un produs 
alternativ și să scrii o nouă rețetă de mână? 

Când scriu azi despre asta, sună aproape ridicol. Dar 
în viața de toate zilele, ега o forță importantă — puterea 
obiceiurilor mici. Astăzi, în epoca electronică, obiceiul a 
devenit chiar și mai uşor, aproape invidiabil de ușor. 
Companiile farmaceutice nu trebuie să se mai folosească de 
acele paduri cu reţete gata scrise. Astăzi, există un software 
pentru gestionarea pacienţilor în computerele instalate pe 
biroul medicilor. | E 
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Acum, medicul are nevoie doar să introducă 

ptomele, de exemplu: doamna Smith are o durere de cap 

~ şi deja medicamentul „corespunzător“ al companiei, саге 

ка dat medicului softul, drept cadou, clipeşte în mijlocul 

ecranului. Și nu dispare de pe monitor așa de ușor. Nu dispare 
înă când reţeta nu a fost printată complet. 

În rutina zilnică a unui medic, lucrurile care îi fac 
munca mai ușoară sunt binevenite. Curând mâna se 
obișnuiește cu mișcările corespunzătoatre — și medicul 
prescrie produsele companiei fără ca măcar să se mai 

dească la ele. 

lată cum un internist, dr. Wilhelm Redenbach, de 
exemplu, explică acest procedeu în documentarul 
PANORAMA de pe canalul german ТУ Erstes Deutsches 
Fernsehene: 

„Eu prescriu tablete de acid acetilsalicilic, numit 
generic aspirină. Îmi apare acum compania sponsor ca alegere, 
eu confirm alegerea, compania sponsor este încă pe monitor 
în timp ce eu continui să-l introduc. Este tot acolo până când 
rețeta e gata. Compania sponsor rămâne pe ecran. Și apoi mai 
există sfatul că este OK dacă farmacia livrează medicamentul 
de la acea farmacie. Y pentru Yes (Da) este presetat. Dacă 
continui confirmarea cererii, medicamentul pe care îl 
alesesem de la compania sponsor va fi distribuit. 

Deşi poţi să alegi Da și Nu, calculatorul este 
programat astfel încât eşti tentat să faci doar un clic pentru 
o confirmare, dacă eşti stresat și lucrurile trebuie făcute 
rapid.“ 

Şi peste toate astea, o mulțime de programe permit 
ca prescripţia finală să бе printată şi de la biroul asistentului 
medicului. Totul este optimizat de producător. 
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Şi cum să numim noi asta? Poate că așa cum a spus 
prof. Gerd Glaeske de la Universitatea din Bremen, care, de 
asemenea, a participat la acest documentar televizat: 
„Producătorul mă conduce în principal prin software către 
produsul lui specific, şi acest fapt, evident, nu este recunoscut 
de o mulţime de medici. 

Ei văd aceste informaţii ca informaţii comparative, pe 
care, într-adevăr, le place să le aibă, dar nu observă că ei sunt 
hrăniţi cu aceste informații, 51 voi, probabil, o să numiţi asta 
manipulare." 

Indiferent de etapa diagnosticului, aceste programe 
pornesc și completează toate treptele, până când prescripţia 
finală a fost printată. Un medic care a fost și el în acest 
documentar arată cum funcționează aceasta: 

„Pacientul este acolo; a fost diagnosticat, eu am diag- 
nosticul şi îl introduc їп sistem. Acum diagnosticul meu este 
introdus, eu îl confirm și apoi apare imediat pe ecran un 
medicament, și care, ipotetic, merge direct spre rețetă și este 
tipărit, şi astfel a fost prescris.“ 

Asta este extraordinar de inteligent. În timp ce 
sponsorul farmaceutic face afaceri cu un clic pe OK, medicul, 
dacă vrea să prescrie un alt medicament, trebuie să renunțe 
la întreaga procedură. Ceea ce foarte puţini dintre ei o fac. 

„Acum, pacientul stă pe scaun acolo şi ar vrea să plece, 
sala de așteptare e plină și eu aș vrea să-mi continui munca. 
Și trebuie să anulez prescrierea. Trebuie să formez altă 
prescriere, trebuie să introduc un medicament și apoi să mă 
asigur că celălalt de іа compania sponsor nu este pe еа. E atâta 
muncă încât uneori mă face să spun: Hai, ce-o fi o fi; pot să о 
fac și așa.“ 

Noi foloseam același principiu în Suedia, în anii șaizeci. 
Șarlatanismul este, în esenţă, același peste tot. Procedura de 
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azi a devenit doar mai cuprinzătoare. Ceva de invidiat. Mi-ar 
fi plăcut să fi avut și eu un soft pentru pacienţi. care mi-ar fi 
redus munca. Acest echipament poate, în același timp, să 
inregistreze cu un clic şi comportamentul medicului. Noi, din 
contră, trebuia să facem singuri profile scrise de mână pe 
cartelele index, dând dovadă de creativitate și inventivitate. 


Pe drumul spre succes 

Între timp, eram pe noul drum cam la fel са atunci când 
eram star pop. „Acasă“ era acum undeva, oriunde. Ne muta- 
sem. Teritoriul meu de vânzări acoperea sudul Suediei, și 
curând am reuşit să cumpăr o casă pentru familia mea. Propria 
noastră casă cu grădină, ferestre înalte, exact cum mi-am dorit. 
Un mic paradis pentru familia mea. Trecuseră acele zile când 
stăteam în apartamentul de două camere, care era umed 
săptămâni întregi dacă ploua afară și unde ce spălam nu se usca 
niciodată, Acum exista o cameră mare de joacă pentru copii, 
cu tone de jucării aduse de prin drumurile mele pe care le 
băteam cu vânzările. Puştii mei puteau conta pe mine. Aveam 
animale mici și soţia mea şi-a putut permite şi o babysitter. 

Aveam sentimentul că am putut da familiei mele tot 
ce ar fi făcut-o fericită. Sclipirea din ochii micuţilor când 
așezam cutia plină cu cadouri pe dușumea! lată de ce devenise 
extrem de important pentru mine să am cât mai mult succes, 
să câştig cât mai mulţi bani și să urc mai repede pe scara 
ierarhică a companiei — în loc să stau acasă în fața focului 
alături de soție. Însă aceste momente trebuiau să fie câștigate. 
Îmi plăcea mai mult când reveneam acasă decât să stau acasă. 
Momentul deschiderii uşii din față cu toate cadourile şi 
aventurile în bagaj! 

Succesul e ca un drog, devii dependent şi te face să 
vrei mai mult. O viaţă bună, contul generos, toate acestea mi 
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se învârteau în cap. Mi-a plăcut să stau într-un hotel de cinci 
stele în Travemunde chiar dacă am riscat să fiu băgat la 
puşcărie pentru această plăcere. Acum, plăcerea unui hotel 
de cinci stele făcea parte din viaţa mea de zi си zi. 

Eram îndreptăţit la asta. În cele din urmă, viața îmi 
oferea bogăţia ei, iar eu o apucam cu amândouă mâinile. 
Atunci, poate, ar fi trebuit să fiu puţin mai grijuliu cu trupul 
meu, mai stăpânit. 


Poduri către doctor 

O legătură importantă dintre doctor și pacient, la fel 
de importantă ca și legătura dintre doctor şi reprezentant, o 
constituie asistentul doctorului, dar și secretara lui. Cele două 
persoane reprezintă punctul de contact și de ajutor. 
Secretarele care lucrează cu doctorii și surorile medicale din 
clinici sunt ţinte ușoare pentru reprezentanţi; ele fac astfel 
încât podul să funcţioneze excelent. Ele speră întotdeauna 
să fie invitate la cină, în special de către mine, un exotic. 
De-aţi fi văzut cât de generoși eram noi cu cadourile. 
Bineînţeles, că noi le invitam la cină. Și, ei bine, cina este o 
afacere senzuală, lumânări, bucătărie rafinată, vin seducător. 

De când am început cu această slujbă, am fost și am 
rămas devotat. Mă gândeam la soția mea și la copii, la casa 
noastră, Ştiam că toţi trei se află pe mâini bune. Soţia mea 
avea tot ce-i trebuia. Eram încredințat de asta. Poziţia mea 
mi-a permis să realizez toate aceste lucruri. Însă, uneori, vocea 
conştiinţei mele vinovate devenea din ce în ce mai silenţioasă 
și din ce în ce mai greu de înţeles, iar mireasma câte unei 
făpturi ademenitoare, aflate chiar sub nasul meu, devenea 
irezistibilă. Un flirt? De се nu? Nu doare, пи rănește ре 
nimeni. Un mic sărut de rămas-bun? Pe obraz. Nicio 
problemă. Și astfel, un lucru ducea către altul. . 
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Odată, am avut o nucă greu de spart, o problemă cu 
un doctor, care avea o mulțime de pacienţi fiindcă era singurul 
într-un sat îndepărtat. Avea de acoperit un bazin enorm. 
Oamenii făceau un drum lung traversând ţara pentru a fi 
trataţi de еі. 

Prima dată, când m-am dus să-i fac o vizită, mi-am 
pierdut o după-amiază întreagă încercând să-l găsesc. El moș- 
tenise meseria de la tatăl său, cu care lucra de câțiva ani, în 
scopul de a păstra pacienţii care veneau regulat. Era un tip 
excentric, poate de aceea pacienţii îl iubeau. Mulți dintre ei 
vorbeau despre el cu venerație, căci felul său de a-i trata 
depășea си mult ceea ce putea face un doctor. Avea părul alb 
са zăpada, arătând oarecum ciufulit, un bondoc, semănând mai 
mult cu un tăietor de lemne decât cu un doctor. Era probabil 
chiar din acea regiune. Expresia sa era întrebătoare şi vicleană. 

- Sunt reprezentant, i-am spus, după ce m-am 
prezentat. 

- Te-am sfătuit deja la telefon să nu-ţi pierzi timpul 
făcând o călătorie până aici. Nu am nevoie de nimic. Am 
de toate. Poţi să pleci. La revedere. Ai binecuvântarea mea 
pentru drumul de întoarcere. 

Şi a sunt din micul clopoțel cu care și-a anunţat 
secretara să mă conducă afară. M-a impresionat. Îmi luase o 
zi întreagă să ajung acolo, și cu ce rezultat? Bărbaţii şi femeile 
din sala de aşteptare se uitau la mine cu ochii mari, apoi a 
devenit evident că nu mai aveam ce căuta în acea zonă decât 
numai în cazul în care aș fi fost bolnav. 

Secretara era drăguță. Am făcut conversaţie cu еа, 
complimentând-o. A primit complimentele și stătea la biroul 
ei. Lângă birou era un câine ce părea bătrân din cauza 
unor smocuri de păr risipite pe trup în loc de blană. Am 
întrebat-o ce-i cu câinele. Era а! еі. Da, era bătrân. În ultimul 
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timp, se deteriorase extrem de rapid, de aceea ea solicitase 
— și făcu un gest spre sala de consultaţii — să aducă aici câinele, 
să stea lângă ea cât lucrează. Bătrânul ciudat îi permisese. 
Am abandonat problema câinelui. Era după-amiaza târziu și 
nu mai rămăseseră prea mulţi pacienți în sala de aşteptare cu 
lambriuri. 

Am pus o mână pe birou și am început să mă joc cu 
firul de la telefon; am întrebat-o direct pe doamnă dacă e 
ocupată în acea seară, Ea s-a înroșit, s-a aplecat peste mașina 
de scris şi a scuturat din cap. l-am sugerat să mergem să luăm 
cina împreună. Ea ezita. Nu mai era hârtie în maşina de scris. 
Știam că nu era nimic de bătut la mașină. N-am renunţat. La 
urma urmei, aveam înainte o lungă călătorie. l-am spus că 
întâlnirea cu doctorul a fost zadarnică. 

- Fă-mi plăcerea să-ţi {їп companie, am rugat-o eu în 
final. 

Ea nu m-a refuzat. M-am așezat în sala de așteptare 
alături de pacienţi, mâzgălind ceva în carnețelul meu și 
zâmbindu-i din când în când, până și-a terminat munca iar sala 
de așteptare s-a golit. Când ultimul pacient a fost chemat 
înăuntru, i-am făcut semn că o aștept afară, 

Am ieșit și m-am plimbat puţin în jurul clădirii, care 
era chiar la marginea unei păduri. Simţeam mirosul pădurii 
suedeze în înserare. În sfârșit, ea a ieșit pe ușă în acea lumină 
difuză. Am venit spre ea să o conduc la mașină. Ea a râs și a 
spus că nu există nicăieri nici restaurant, nici vreun pub. Nu 
mă gândisem la asta. Pentru moment, n-am știut ce să mai 
spun. Ea luă inițiativa. 

- Vrei să vii la mine acasă? m-a întrebat. 

Am fost de acord și am vrut din nou să o conduc la 
maşină. Dar ea m-a oprit. M-a luat de mână și m-a condus pe 
lângă clădire. Locuia la etajul doi al cabinetului. Abia dimineața 
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am văzut un rând de scări în interiorul apartamentului ei care 
coborau drept spre biroul ei. Apoi a golit conţinutul a două 
conserve de același fel într-o tigaie, iar eu am adus ceva de 
băut din mașină. Am mâncat amândoi și am băut, iar la final 
еа m-a întrebat de unde vin. l-am spus. După asta, m-a sărutat. 
Şi eu am întrebat-o de unde este. 

Mi-a spus că este localnică și m-a sărutat din nou. Nu 
m-a deranjat. Apoi, dintr-o dată, totul mi-a devenit clar. 
i-am spus: 

- Eşti fiica bătrânului ciudat? 

Ea a râs și m-a sărutat. Acum, am devenit mai 
îndrăzneţ; 

- Câinele tău e constipat. 

Ghicisem exact. Seara și-a urmat cursul ei, iar a doua 
zi dimineața i-am dat câinelui ceva pentru constipaţie. M-am 
urcat în mașină și am plecat spre birou. Ea m-a sunat în 
aceeași zi. 

- Imaginează-ţi, îmi spuse ea entuziastă, bătrânul — nu, 
nu el, vreau să spun câinele — a reușit să... 

Vindecarea miraculoasă a câinelui chiar l-a impresionat 
pe bătrânul ciudat. El încercase să-l ajute pe câine, dar 
degeaba. Acum, el era cel care voia să vorbească cu mine. 
Aleluia! M-a invitat să-i fac о vizită imediat. La nivel 
profesional, е! înțelesese că eu voi accepta o astfel de invitaţie, 
specială. Omul a prescris apoi produsele noastre, după acea 
vizită, cu multă convingere. 


O chestiune de încredere 

De ce sunt medicii atât de importanţi pentru industria 
farmaceutică? De ce industria farmaceutică investeşte atât de 
mulți bani pentru a le câștiga loialitatea? Ei, deși unele 
medicamente sunt disponibile fără reţetă, cele mai multe 
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medicamente trebuie să fie prescrise de un medic. Felul în 
care medicul prescrie o rețetă este, de asemenea, о reflectare 
a cifrei de afaceri a fabricantului. Producătorul de medi- 
camente trebuie să câștige peste mediator în lupta dintre el 
și client și să stabilească o realaţie de încredere. Relaţia dintre 
medic și pacient este o relație de încredere, la modul 
fundamental. Cel puţin, cât ţine încrederea pacientului. El 
trebuie să se deschidă și să spună ce are în minte. Pacientul 
trebuie să-și deschidă inima și să se arate așa cum este. 
Aceasta este o chestiune de mare încredere. 
Încrederea în medic se extinde automat și asupra 
medicamentelor pe care el le prescrie. Eforturile industriei 
farmaceutice au ca ţintă acest transfer de încredere. Cei din 
industria farmaceutică îi recrutează pe medici încă din 
facultate plătindu-le studiile. A cui sănătate credeţi că o va 
proteja apoi un astfel de medic? Și cum vor fi deciziile pe care 
le va lua? 35 000 de euro — sunt o groază de bani ре саге 
trebuie să-i returnezi. În orice caz, faptul că l-am convins ре 
bătrânul ciudat a fost un mic succes. Îmi amintesc de rânjetul 
maliţios al colegilor mei mai vechi când au văzut că am 
călătorit degeaba până la el, prima dată. lar acum, devenise 
dintre cei mai buni clienţi ; el (şi secretara lui) vor fi bineveniţi 
la mine oricând! Eram euforic. Soţia mea m-a privit cam 
neîncrezătoare. N-am dat atenţie. Am observat, după un timp, 
că accepta fructele succesului meu, cadourile și banii, cam cu 
jumătate de gură. Nu-mi convenea deloc. Şi puștii spuneau: 
„Bună, tati“, ascultători, și dispăreau în camerele lor. Odată 
am întârziat să vin dintr-o călătorie mai mult ca niciodată. 
M-am întâlnit cu alți reprezentanți într-un pub, după slujbă. 
Erau acolo chiar şi reprezentanţi ale altor linii de afaceri. Nu 
ştiu cum, acel bar devenise unul foarte la modă. Oricum, noi, 
reprezentanţii farmaceutici, aveam reputaţia că suntem niște 


38 


“aţi ai detaliilor. Ei bine, nu prea greșeau, dacă te gândești 
издее noatre sofisticate de profil. În orice caz, ei aveau 
pentru clienţii lor, cu care vorbeau ре rând, la fel cum 
з și noi. Și ei păreau că au o mulţime de relaţii sexuale 
te de muncă. În orice caz, ne cereau constant ceva pentru 
cu transmitere sexuală. Aveam o adevărată farmacie 
ozitată în mașină. Și noi schimbam lucrurile noastre cu 
ri pe care le aveau ei. De exemplu, calculatoarele mici 
pe atunci ceva special. Cadouri pentru casă. Darurile 
acasă începeau să culeagă din ce în ce mai puţine 
uze. Unde greşeam? 

Când eram acasă, aveam parte de acuzaţii, lacrimi și 
trare. Puţinul timp pe care îl petreceam cu soţia mea era 
тоз cu argumentările. Trebuia să mă apăr tot timpul: nu 
jocuieşti într-o casă drăguță, asta pentru că eu câștig suma 
necesară? Nu-și permit copiii să ia lecţii de balet și călărie, 
joace tenis și să aibă o bună educație, doar pentru că 
сеи! meu le permite? Nu eram pregătit să mă mut înapoi 
într-un apartament de numai două camere, doar pentru că 

| meu de viață, cum îl numea еа, nu i se potrivea ei. 


Din nou la Roma 

În loc de toate acestea, am luat un avion spre Roma. 
Călătoria mi-a dovedit că am procedat foarte corect. În acei 
ani când hoinărisem pe aici, dădusem cu fundul de piatra 
Romei. Acum, orașul avea să mă cunoască așa cum eram їп 
realitate. Am căutat un hotel frumos și un croitor pentru 
bărbaţi. Mi-am făcut primul costum pe măsura mea. 
Personalizat. Lucrat manual. Unic. Care nu se mai întâlnea 
nicăieri; nicio cută în plus, iar fiecare cusătură îmi venea ca o 
mănuşă. Când porţi un astfel de costum, te simţi grozav. Am 
rămas credincios acestui от. De atunci, n-am mai cumpărat 
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de nicăieri vreun costum. Întotdeauna am luat avionul spre 
Roma pentru unul nou. 

În acest costum, eram pregătit pentru oricare dintre 
acele restaurante, de unde odată mâncasem din tomberoane. 
De data aceasta, am mers ре la intrarea luminată puternic de 
la recepție. De data aceasta, un chelner atent mă aștepta. El 
m-a condus politicos şi ager la cea mai bună masă. Fără să 
citesc meniul, am comandat cel mai scump lucru de acolo, 
doar pentru a mă orienta asupra preţurilor. Şase feluri mi-au 
adus. Lumânările au venit alături de meniu pentru celebrare. 
Fiecare imbucătură era plăcere pură şi satisfacţie. Am stat 
până seara târziu. 

În cele din urmă, la masa mea a venit un bărbat. Și-a 
cerut scuze spunând că nu vrea să mă deranjeze în niciun fel. 
Voia doar să mă întrebe ceva: îi păream oarecum cunoscut — 
mai fusesem pe aici cu mult timp în urmă? 

Omul era proprietarul restaurantului. L-am rugat să 
mi se alăture la masă. El a adus o sticlă de Grappa, una dintre 
acelea pe care le recunoști ca marcă a casei, nedecorată; a 
turnat în două pahare, iar eu am început să-i spun povestea 
mea, dar nu în manieră în care о spusesem în Travemünde. 
De data aceasta, trebuie să recunosc, i-am spus-o cu oarecare 
doză de mândrie. El a ridicat paharul : 

- Tinere, mi-a spus, te admir. Consideră-te oaspetele 
nostru. Sunt sigur că ai în faţă un viitor strălucit. 

El s-a dovedit a avea dreptate. Dar nu tot ce 
străluceşte are și valoare. 
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CAPITOLUL 3 


ntroducere în conceptul de jucător global 
Mi-am construit cariera în companii farmaceutice mici, 
ə de zece ani, până când, în 1979, una dintre companiile 
adevărat mari a bătut la ușa mea. Mi s-a oferit un job la Eli 
ғ & Company, zona nordică. Eram responsabil pentru 

“aga Scandinavie. Uau! 
Suedia era călcâiul lui Ahile pentru Eli Lilly. Avea un 
vel scăzut de conştientizare, orice produs se accepta greu, 
cifrele de vânzări erau anemice. Golul imens care exista 
mai ales la țară, în Suedia, se reflecta în cifra lor de afaceri. 
Când fusesem director în zona nordică, în anii anteriori, 
cunoşteam problema zonelor din Suedia foarte bine. În timpul 
unuia dintre zborurile mele de afaceri, am scris o propunere 
câtre șefii mei în care le expuneam câteva idei privind unele 
schimbări. După toate probabilitățile, propunerile mele i-au 
avins și m-au numit director de vânzări în Suedia. Am 
fost încântat. 


Pregătirea reprezentanţilor á Іа Virapen 

Eu, саге începusem în calitate de „consilier medical", 
eram acum bosul unei trupe de reprezentanţi. Știam din 
vremea în care mă străduiam pentru competiţie de ce erau 
capabili reprezentanţii. Noi, pur și simplu, trebuia să fim mai 
buni. Tipii mei suedezi duceau o viață mult prea liniştită şi 
confortabilă. Ei vizitau doar un medic pe zi. Trebuiau să 
viziteze cinci. Ce glumă. Aşa că am avut o vorbă cu repre- 
zentanţii mei. 

Pentru Suedia erau cam paisprezece. Țara era 
împărţită în regiuni și un reprezentant era responabil pentru 
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câte una dintre ele. Această defalcare în teritorii regionale 
urma aceeași logică, la scară mică, față de scara globală. 

Compania Lilly, de exemplu, împărţise lumea în cinci 
regiuni. Cei de aici se uitau la harta lumii pe care o împărţiseră 
fără să înțeleagă mulţimea diversă de ţări, culturi, geografii, 
sisteme politice și regiuni; ei vedeau lumea са o piaţă de 
desfacere ușor de înţeles în stilul lego. Simplificarea este cheia. 

Oricum, reprezentanţii aveau chiar și secretare care 
se ocupau de convorbirile lor telefonice. Ce făceau aceşti 
indivizi, la urma urmei? Nu prea mult. Cel mai notabil lucru 
era că ei costau compania mulți bani sub forma mașinilor 
companiei, cheltuieli, iar de vineri, de la prânz, stăteau acasă. 
Așa, cel puţin, nu mai măreau costurile enorme ale 
telefoanelor. Aceasta urma să se schimbe cu totul. Mi-am 
mutat biroul alături de ei şi, când era necesar, intram їп 
birourile lor și mă aşezam pe scaun împreună cu ei. l-am făcut 
să-și deschidă agendele cu adrese și să-i sune pe doctori. 
„L-am sunat deja. Și mi-a spus că nu are timp deloc.“ 

Dar ei se întâlniseră cu tipul cel rău, adică eu.Am fost 
în vizite la doctori împreună cu ei. Am cumpărat flori ре care 
să le dăm doctorului, dacă era ziua de naștere a soţiei sale. 
Cardurile noastre de depuneri au fost materia primă pentru 
schiţe și concepte, materia pentru lucruri simple de fiecare 
zi care contează în comunicarea umană și creează apropiere. 
Nimeni nu ne-a aruncat florile dacă miroseau plăcut. Nimeni 
nu este dur cu florile. Lasă-le să vină. Trebuie să ai grijă de ele. 
Trebuie să cauţi o vază pentru ele. 

„Ce vrei să spui, că nu există o vază pentru ele în 
biroul doctorului?“ 

Doctorul, secretara şi stagiarul, соў încep să deschidă 
uși, să alerge de colo până colo, ciocnindu-se; ei îşi cer scuze 
şi râd. „Nu e posibil са...“,ОК, vă vom cumpăra nai una...“ 
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Se derulează o întreagă scenă veselă datorită acestor 
fiori. Reprezentanţii farmaceutici, dintr-o dată, se mișcă 
natural prin aceste camere pentru străini, în cabinetul docto- 
rului, al cărui glas sunase odată plin de desconsiderare. 
Pacienţii din sala de aşteptare văd buchetul de flori şi atrag 
atenţia doctorului asupra lui: „Nu-i așa că e un aranjament 
frumos? Nu-i așa că ambalajul este elegant? Nu-i așa că a fost 
ales cu gust?“ Doctorul nu poate rămâne morocănos. Nu 
poate, cu atâta atenţie și familiaritate ivite brusc între toți cei 
implicați, pacienţi, doctor şi reprezentantul farmaceutic, cel 
care a adus o stare de spirit atât de bună printre pacienții 
palizi, înțepeniţi, bandajaţi sau саге tușesc. Astfel de 
evenimente îi apropie pe oameni și construiesc poduri. 

Aveam grijă de reprezentanţii mei, personal, și de 
dispoziţia lor. Pentru unii devenisem imaginea tatălui. Oamenii 
au destul de rar imagini ale taţilor. Ei veneau la mine să-mi 
vorbească despre problemele pe care le aveau acasă cu soțiile 
lor. Le lăsam impresia unei mândrii de tată, și când lecțiile 
mele dădeau roade, îi invitam la o sticlă de votcă în chiar acea 
seară. Am creat loialitate, Faţă de mine. Faţă de companie. 
Asta era munca mea. Cam așa am lucrat cu toţi oamenii mei. 

Unul dintre reprezentanţi era un tip mic și îndesat, cu 
chelie și ochelari, şi când i-am spus cum să iasă la prânz cu 
secretara doctorului pentru a obține informaţii importante 
pentru profil, el a ridicat din umeri. 

„Chiar dacă aș fi mers și mai departe, ea ar fi murit de 
râs“, mi-a spus el. Dar nu părea nefericit. Și ce mi-a plăcut mai 
mult la el e că a rămas concentrat și a continuat să se 
gândească la afacere. „Am o idee. E un timp bun pentru a 
călători prin ţară și a-i aduna pe toţi doctorii. De ce n-ar veni 
ei la noi ? Putem organiza o sesiune anuală cu degustare de 
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vinuri, de exemplu, complet exclusivă, şi atunci, îi avem pe toți 
la un loc odată." 

Teribilă idee. Am îinaintat-o şefilor mei primind odată 
cu binecuvântarea lor şi fondurile necesare. De atunci, 
reprezentanţii mei aveau constant idei noi, care să-i facă pe 
doctori să se gândească asupra lor: invitaţii la sesiuni cu 
degustare de vin, degustare de vinuri și o întâlnire după aceea 
pentru a aduce câteva sticle din noul vin favorit. 


Cifra de afaceri la puterea a treia 

Pregătirea pe care am făcut-o cu reprezentanții din 
Suedia a dat roade, în cele din urmă. Între 1981, când am 
început să lucrez ca director naţional de vântări pentru Lilly 
din Suedia, și în 1988, vânzările au crescut de la 700 000 de 
dolari la 15 milioane de dolari pe an. Era mai mult de douăzeci 
de ori decât fusese până atunci. Salariul meu crescuse anual. 
În evaluarea internă a companiei, eram privit ca „Realizatorul“ 
— primul pe afiş. După un ап, am ajuns în fotoliul executiv. 
Eram acum director general la Eli Lilly & Company din Suedia. 

Noi nici nu puteam denumi succes această creștere 
rapidă în vânzări — chiar nu exista un termen pentru aşa ceva. 
Marketingul din acele zile era, privit acum, antic. Dar era 
managementul angajaţilor mei. Metodele nu contau; ele 
veneau și plecau cu moda, cu consilierii care veneau la bordul 
companiilor și ne familiarizau pe noi cu ultimele informații 
despre psihologia socială sau cercetările asupra creierului. 
Totul era să dai lovitura, De bază, rămân învățămintele. ca cele 
ale preoților catolici, care sunt robușşti, simplişti şi practici. 

„Fă-o, dacă пи!...ѕаи colegul tău va primi gratificaţia 
evaluărilor victorioase. Și în timp ce el pune un inel de aur 
pe degetul soţiei, tu те apuci de dietă cu carne conservată. 
Deci, care dintre cei doi ў-аг plăcea să fii?" 
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Relaţia mea cu tipii mei a rămas excelentă până în 
ultima zi de lucru la Eli Lilly & Company (şi mai există cu unii 
dintre ei, chiar și azi). Când mi-am aniversat patruzeci de ani, 
băieţii mi-au pregătit o surpriză. Eram la întâlnirea noastră 
naţională anuală la un hotel din afara Copenhagăi. Șampanie, 
mâncare bună, eu am cântat. În timp ce desertul era servit, 
câţiva indivizi au luat cu asalt masa la care eram, m-au înhățat 
şi m-au legat la ochi cu o eșarfă. Am spus: „ОК, tipilor, port 
un costum scump, nu mă aruncaţi în piscină sau altceva de 
genul ăsta. Nu sunt un bun înotător.“ 

Ei m-au condus prin hotel, până când mi-am pierdut 
orientarea. Se părea că suntem în clădire și mergem pe 
coridoare şi urcăm scări; ei m-au tras și m-au împins, са pe 
un catâr încăpățânat. În final, m-au aruncat într-o cameră 
și au încuiat camera pe dinafară. Toţi au tăcut. Mi-am scos 
eșarfa de pe ochi și am descoperit că eram їп hotel, în camera 
mea, și mi-am recunoscut și lucrurile de pe masă, și o pereche 
de pantaloni, pe care-i lăsasem pe televizor. Așa departe, așa 
de bine. Am privit în jur. Pe patul meu stătea întinsă o 
prostituată blondă de douăzeci de ani. Eram oarecum șocat 
şi n-am știut ce să fac. Așa că am început să vorbim. Am aflat 
că era studentă în Copenhaga și ceea ce făcea era un job 
part-time. Am continuat discuţia, când ea, deodată, m-a 
întrerupt și mi-a spus: 

- Tipii m-au plătit numai pentru o oră. Mai ai zece 
minute. 

La care eu i-am replicat: 

- Eu am timpul meu când e vorba de dragoste. 

În spatele ușii am auzit un fâșâit și am deschis. Băieții 
mei stăteau pe -culoar şi se hlizeau. M-am întors către acea 


studentă și i-am spus politicos: 
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- Ascultă, cred că ai o mulțime de lucruri de făcut — 
dar nu în camera mea, te rog. 

Ei au plecat și au continuat să se distreze în altă 
cameră. 

Cu cât succesul în munca mea devenea mai mare, cu 
atât relaţia mea conjugală devenea mai slabă. Soţia mea și cu 
mine am trăit departe unu! de altul multă vreme, căci, 
inevitabil, viaţa m-a condus în alte locuri, nu chiar acasă, 
Promovarea mea ca director general a implicat mutarea mea 
la Stockholm; unde se afla sediul corporației noastre din 
Suedia. Dar soţia mea și puștii nu s-au mutat cu mine. În 1984, 
am divorțat. Mi-am luat un apartament acceptabil. Când nu 
se întâmpla să zbor pe mapamond cu afaceri, petreceam 
puţinul timp liber ре care îl aveam în barurile din Stockholm. 
Începusem să mă simt din ce în ce mai mult ca un vagabond 
fără casă, așa cum fusesem odată în Travemunde. Atât de 
plin de succes, și totuși, într-un fel, un păgubos. Consumul de 
alcool creștea, си cât creștea şi nemulțumirea mea. 

Felul de viaţă nesănătos, dezordonat m-a procopsit cu 
o problemă, cu care mă lupt şi în ziua de azi: am făcut diabet. 
La început nu am observat absolut nimic. Mi-am pierdut 
cunoștința de câteva ori la prezentări. Am suferit de asta vreo 
doi ani, până când un doctor m-a sfătuit prieteneşte să-mi fac 
un control pentru diabet. Boala era atât de avansată încât trebuia 
să-mi injectez insulină, dar, în cele din urmă, m-a ajutat să redevin 
activ și să mă reintorc oarecum Іа ceea ce fusesem înainte. 

Cum boala mă obseda, m-am cufundat în muncă. 
Aici, cel puţin, eram primul pe afiș. 


Cumpărând lideri de opinie 
Înainte oferisem unele mici stimulente doctorilor, sub 
formă de dosare din piele, stilouri și paduri cu prescripţia gata 
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tipărită, însă acum aveam la dispoziție mijloace complet 
diferite. Nu mai era nevoie să controlez dacă medicii de la 
țară prescriau produsele noastre. 
La următorul nivel, de exemplu, se cerea ca toţi medicii 
з lucrau în domeniul cercetării să scrie rapoarte pozitive 
in revistele medicale. 


Medici hocus-pocus 

Acești cercetători era așa-numiții lideri/formatori de 
opinie pe care noi îi selectam cu atenţie, oameni competenți, 
саге să fie de partea noastră. Nu convingându-i prin 
superioritatea produselor noastre. Nu, noi îi plăteam pentru 
aceasta. 

Unul dintre acești lideri/formatori de opinie, spre 
exemplu, un specialist în terapia durerii care a lucrat la 
comisia de sănătate din Suedia, a primit salarii bune de la noi, 
sub presupunerea că ne consilia, se uita prin broșuri și 
pregătea reprezentanţi. Nișa lui, o instituţie, fusese înființată 
deja cu câţiva ani în urmă, când eu devenisem șef în Suedia. 
Dar nu l-am văzut niciodată, nu avea niciun birou și numele 
іш nu a fost niciodată în procesele-verbale ale întâlnirilor. El 
era activat numai când era o presă proastă despre noi sau 
produsele noastre. Efecte secundare neașteptate, substanţe 
impure, pacienţi maladivi — aceastea însemnau o presă 
proastă. Е! scria imediat articole pozitive despre noi în 
revistele medicale — fraternitatea medicală era pacificată și 
astfel putea continua să-i primească pe reprezentanţii noștri, 
fără rezerve. El făcuse acest lucru pentru Distalgesic® 
(ingredient activ: dextropoxifenă), un ucigaș al durerii, un 
opioid, care fusese folosit masiv, la acea vreme. Existau 
rapoarte în media despre sinucideri puse în legătură cu 
medicamentul. O pacoste pentru mine ca director general. 
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A fost momentul să-l activez pe specialistul meu pentru 
terapia durerii. Într-unul dintre revistele medicale săptă- 
mânale, el a scris ceva care venea să ne salveze - „Nu acesta 
este гаці“, etc. Presa cotidiană a copiat articolul și lumea și-a 
urmat cursul ei firesc. Desigur, agitația s-a calmat și subiectul 
a fost îngropat. Am fost mulțumit că afacerea de zi cu zi putea 
să continue. 

Dar sarcina plăţii acestor persoane îmi producea un 
stres deosebit. Eli Lilly m-a trimis la Seattle la o conferinţă 
științifică despre combaterea durerii, să văd despre ce e 
vorba. Am zburat acolo având un plic în jachetă. În timpul 
unei pauze a conferinţei, am mers la barul acelui hotel 
elelgant. ÎI așteptam pe specialistul meu pentru terapia durerii 
cu care urma să mă întâlnesc la bar. El a sosit și ne-am salutat. 
l-am spus că am un plic pentru el. S-a înroșit puţin, dar poate 
pentru că era cald în barul care se aglomerase, eu am râs, el 
a râs, și apoi, generos, m-a întrebat dacă vreau ceva de băut. 
Am acceptat şi în timp ce aşteptam băuturile, eu i-am pasat 
plicul cu cecul în el. 

- Acesta e pentru tine, i-am spus. 

- Mulţumesc, mi-a replicat el calm, ca și cum і-а$ fi 
pasat un bol cu alune. Dar noi n-aveam de gând să ne tratăm 
chiar cu „alune“ aici. 

De ce, la urma urmei, a trebuit să merg tocmai la 
Seattle să-i dau acest plic ? Din cauza impozitului. Bine- 
înțeles, aceşti bani erau contabilizați la Eli Lilly. Presupun că 
sub denumirea de „fonduri de cercetare“. Într-un fel sau altul, 
era destul de corect. Totuşi, omul era savant, și, în Statele 
Unite, resursele pentru specialistul meu în terapia durerii ne 
ajuta să plătim un impozit mai mic. 

Companiile pentru care am lucrat nu erau cazuri 
izolate. Şi пісі eu nu am fost un caz izolat. Destinatarii 
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donațiilor generoase nu erau пісі ei cazuri izolate. Cuvântul 
mită sugerează o circumstanţă excepţională, ce încă se 
practică, pe care eu am descris-o mai sus, și face parte din 
rutina zilnică a industriei farmaceutice. Marketing complet 
normal? Da, atâta timp cât nu privește medicamentele și 
sănătatea și vieţile fiinţelor umane. 

Acesta este un exemplu de lipsă de respect pentru 
viaţa oamenilor. Falsificarea informaţiilor — în acest caz, 
dezinformarea din revistele medicale — iată ce ne înspăimântă 
cu adevărat. 

Decesele sunt ascunse. lată, studenta de nouăsprezece 
ani pe саге am menţionat-o în prefaţă. Şansa de a salva alte 
vieţi s-a irosit. intenționat. Metodic. Ce standarde etice 
urmărește compania? Dar ce standarde urmăresc eu? 


Fotografie de grup cu formatorii de opinie 

În această fotografie îi puteți vedea pe cei de la 
Centrul Lilly, luați pentru un stagiu la sediul lui Eli Lilly din 
Indianopolis. În marele auditorium erau doar douăzeci și cinci 


LILLY CENTER 


de bărbaţi și femei, un grup exclusivist, bine îmbrăcat, 
bine îngrijit, unii stând jos, alţii în picioare, cu numele lor scris 
pe ecusoanele prinse de jachete. Lideri/formatori de opinie 
din toată lumea. Absolut toţi zâmbesc. 

Chiar în spate, în stânga, mă puteţi vedea pe mine. Cu 
un rânjet ce-mi acoperă întreaga faţă, în mijlocul grupului 
„meu“. Ei urmează să fie pregătiți pentru congresul anual al 
Societăţii Americane pentru Diabet, un târg enorm de 
produse și materiale științifice. lată de ce este асас de 
important ca fiecare dintre еі să fie atent şi să zâmbească. 
Aceasta face parte din munca mea. 

Partea lor constă în a vorbi cu autoritatea omului de 
știință despre produsele noastre la această convenţie 
americană, care va dura câteva zile. De aceea am zburat cu 
ei până aici. lată de се noi le plătim hotelul şi deplasările 
suplimentare. lată de ce fiecare dintre ei are grijă cum arată. 
Nu numai azi. Noi cultivăm aceste contacte de câţiva ani. 
Liderii/formatori de opinie sunt de neînlocuit. Titlul foto- 
grafiei este şi el interesant. lată ce zice: 


„Invitaţi ai lui Eli Lilly & Company — 
Programul internaţional de îngrijire a diabetului/ 
Lideri/formatori de opinie“ 


V-aţi putea întreba: este „liderul/formatorul de opinie“ 
un titlu care se dobândeşte precum titlul de doctor? Cum 
devii un lider/formator de opinie? Un lucru e sigur : oricine 
zâmbește în acea fotografie a fost deja un lider/formator de 
opinie. Altfei nu l-am fi invitat, nu-i aşa? Oricine este invitat la 
un astfel de circ ilustru, oricine este programat să vorbească 
într-un loc deosebit la o întâlnire majoră — nu poate fi altceva 
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portant decât un lider. lar contactele, care sunt posibile 

si prin programul nostru şi participarea la programul 

nţiei, permit ca reputaţia lor să devină chiar și mai таге. 

unui lider/formator de opinie este de neevaluat. 

i formatori de opinie sunt adevărate autorităţi. Ce spun 

ține de adevăr. indiferent cum arată faptele și сас de 
te a ajuns știința. 

Businessul medical din Germania este un prim 
пріо de dependenţă faţă de o autoritate. Ei își imaginează 
sunt în era wilhelmeniană. Și nu sunt singurul care susţin 
stă opinie. Citiţi acest extract dintr-un articol din 
eschlandfunk asupra dovezilor ре care se bazează 

cina”, care vrea să spună că medicina se bazează pe fapte 
“abile. 

„Atunci, ре ce altceva se poate baza medicina“, aţi fi 

герй să întrebaţi. Exact așa. 

„Multe terapii și medicamente sunt prescrise de 
lici deși пи au fost testate științific adecvat. Aceasta 
te avea consecințe fatale pentru pacienţi: pacienți 
“aci au fost trataţi ani de zile cu pilule contra aritmiei 
“асе (tulburări de ritm cardiac). Unora inima le-a 
спопас bine, даг mii de pacienţi au murit. Datorită unor 
te elaborate“ acum ştim de се.“ Ciudat, nu-i așa? „Testele 
orate“ au fost completate ulterior. Ori, de când „testele 
orate" sunt cerute de fiecare autoritate de reglementare, 

e relevante, neapetisante au fost trecute cu vederea, în 
fel. 

„Așa-numitele dovezi pe care se bazează medicina 
t pentru a proteja pacienţii de astfel de daune. Acest 
act recent leagă experienţa clinică de cercetarea 


matică [...] O instituţie independentă care evaluează 
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medicamentele și terapiile în funcție de dovezile lor ştiinţifice 
a fost creată recent tocmai în acest scop.“ 

Dincolo de orice înțelegere, nu-i aşa ? Că acest soi de 
instituţie se înființase chiar pentru așa ceva. 

„Doar foarte puţini doctori și cadre medicale 
profesioniste din clinicile private aplică în practică aceste 
cunoștințe constant, de când mișcarea a întâmpinat rezistență 
din partea industriei farmaceutice, a doctorilor de frunte și a 
câtorva pacienţi.“ 

Aceasta s-ar datora şi faptului, spune în concluzie 
comentariul, că structurile sistemului medical în Germania 
sunt foarte rigide și ierarhice. Informaţia susţinută de 
liderii/formatori de opinie este urmată orbește de toți medicii 
până la cel mai mic grad. lar liderii/formatori de opinie, după 
cum am văzut, nu sunt neapărat interesaţi de dovezi. Încă 
n-aţi realizat: suntem într-o оргада de pui? Comanda de a 
ciuguli este principiul de reglementare. Și munca mea era să 
ţin cocoșii de frunte într-o stare bună. 
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-APITOLUL. 4 


Benoxaprofen - primul blockbuster 
И începe cursa 

Realizasem deja o creștere rapidă a cifrei de afaceri cu 
-dicamentele anterioare, testate și încercate. Marketingul, 
atunci, era urmărit în principal de medici. Dar acum, ca 
ector general la Eli Lilly din Suedia, ţinteam mult mai sus. 
am acceptat această provocare. 

La începutul anilor optzeci, Eli Lilly plănuia să vină 
un nou medicament pentru artrită. Ingredientul activ 
numea aici benoxaprofen, un antiinflamator, care se 
“supunea că va lucra mai bine decât orice altceva ar fi 

“stat înainte. 


Schimbare de strategie 

În companie și în industria farmaceutică, per ansamblu, 
produs o schimbare de strategie. Nu mai era vorba de 
zarea câtorva cutii cu binecunoscutele medicamente, ici 
şi colo. De data aceasta, obiectivul era monopolizarea pieţei. 
Blockbusterul nostru urma să elimine competiţia. Sarcina теа 
з să prezint pe piaţă benoxaprofenul са un medicament 

minune. Sună cam a șarlatanism, nu-i așa ? 

Atâta timp cât aveam bugetul alocat, puteam să 
folosesc toate resursele de care dispuneam. Cadourile pentru 
medici au devenit mai scumpe. Florile și padurile cu 
prescripţiile erau de domeniul trecutului — acum, erau 
bijuterii, băuturi cu adevărat scumpe, parfumuri alese cu grijă 
у lucrări de artă valoroase. 

Munca mea începuse înainte de obţinerea aprobării 
medicamentului în Suedia. Fiecare {ага are autoritatea sa 
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proprie de reglementare privind medicamentele. În SUA, 
este FDA, Food and Drug Administration (Administraţia 
alimentelor și medicamentelor); în Germania, autoritatea 
corespunzătoare este Bundesinstitut fur Arzneimittel and 
Medizinprodukte (The Federal Institute for Drugs and 
Medical Devices), My opinion maker/leaders and |. (Institutul 
federal pentru medicamente și aparatură medicală) 
(Liderii/formatori de opinie ai mei şi eu). 

Mi s-a adus la cunoștință că noul ingredient activ 
benoxaprofen a primit de curând aprobarea în Suedia, iar eu 
am pornit campania de marketing. 

Numele de producţie al medicamentului în Suedia 
urma să fie Оргеп®, care deja fusese stabilit. În SUA, urma să 
se vândă ca Огайех®, iar în Germania sub numele de 
Сохіроп®. Ingredientul activ era întotdeauna același: 
benoxaprofen. 


Reclama exagerată 

Am dat lovitura de deschidere. Am pregătit totul 
pentru a-i avea pe liderii/formatori de opinie de partea 
noastră şi am organizat un simpozion opulent la un hotel de 
cinci stele pe o insulă a Suediei. Meniul era rafinat, un faimos 
star TV urma să conducă programul, iar eu am ales orchestra 
și am și cântat. Am cântat pentru oamenii noştri. La urma 
urmei, eram un star pop. Între acestea, erau scurte prezentări 
ale noilor noastre medicamente, toate ţinute de experți, de 
a căror opinii eram sigur în procent de sută la sută. Nu aţi 
invita pe cineva la o petrecere dacă nu ar fi prietenos, nu-i 
aşa? Fără discuţie, tot ce s-a petrecut a fost numit 
„Simpozion“ şi s-a desfășurat sub titlul „congres științific“. 

Atmosfera era sufocantă. Băuturile erau о mulțime. 
Dintr-o lovitură, am avut lideri/formatori de opinie fără 
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număr, plini de entuziasm, care erau disperaţi să-şi împrăștie 
opiniile lor pozitive despre noul nostru medicament minune. 

Cu liderii/formatori de opinie de partea ta, creezi 
efectul bulgărelui de zăpadă. 

În acelaşi timp, campanii similare s-au ținut de 
directorii generali în alte ţări. Acum, аў putea spune, 
probabil, că nu fiecare om de ştiinţă și fiecare medic este 
coruptibil şi că aplaudă fără nicio critică un medicament ре 
care ea sau el nu ştiu dacă a fost sau nu aprobat deja. Dar noi 
am făcut al naibii de dificil pentru ei toată treaba, astfel încât 
aceștia să-și păstreze simţul critic. O dovedesc cifrele noastre 
de vânzări. 

Richard Smith, un jurnalist aspru şi independent de la 
British Medical Journal (el a jucat un rol important și în 
dezvăluirea deceselor legate de benoxaprofen), s-a ocupat de 
problema falsificărilor și a procedeului de cumpărare а 
opiniilor într-unul dintre articolele sale. El a fost invitat la о 
prezentare de către Lilly și a fost răsfăţat în maniera obișnuită: 

„[...] soţia mea și cu mine am stat într-un hotel 
splendid pe cheltuiala companiei și am fost trataţi foarte bine 
{...] Bu 

Și aici, el descrie cum, din perspectiva sa, marketingul 
şi cifra de afaceri erau legate de cazul benoxaprofenului: 

„Lilly mi-a arătat câteva filmuleţe, care urmau să fie 
prezentate când benoxaprofenul va fi lansat în fiecare тага. 
Le-am găsit complet exagerate: pacienţi cu artrite severe erau 
arătaţi înainte de tratament — și după aceea, ei dansau. Mesajul 
era că benoxaprofenul nu numai că atenua simptomele, ci 
chiar înlătura boala. Am fost sceptic în privinţa pretențiilor. și 
chiar dacă ar fi avut un mic grăunte de adevăr în ele, am 
considerat că filmul este complet exagerat. °“ 
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Bineînţeles că ei exagerau. Aceste filme nu erau făcute 
pentru a fi prezentate unei audienţe la Cannes. 

Ei voiau să dovedească la modul impresionant ceea ce 
presupuneau că au realizat. 

În descrierea lui, veți descoperi că industria 
farmaceutică tinde să folosească pretenții stridente, de 
carnaval, spre exemplu, că acest medicament e mai mult 
decât un medicament, că nu doar ușurează simptomele ci 
chiar vindecă boala și îți dă sentimental că eşti viu și chiar te 
învaţă să dansezi. Această extindere а unor efecte 
suplimentare a unui medicament care are doar o indicație 
medicală era o trăsătură a strategiei noului blockbuster. 
„Când medicamentul a fost pus pe piaţă ulterior în Marea 
Britanie, [...] rapoartele l-au prezentat са ре un 
MEDICAMENT MINUNE. Această publicitate masivă a dus la 
o rapidă prescriere a lui pretutindeni.!%* 
ОК : în ţările unde benoxaprofenul fusese deja aprobat, rata 
prescripţiilor a crescut de la 2 000 la peste 55 000 de 


Rapid înseamnă 


prescripţii ~ 55 000 prescripţii pe săptămână. Cifra de afaceri 
săptămânală: jumătate de million de dolari americani. 

Toate bune, aţi spune — și o mulțime de doctori și 
lideri/formatori de opinie cu care am avut de-a face pot 
gândi așa : 

„Această opinie nu a putut fi cumpărată, dar apare ca 
nepoliticos să spui lucruri critice despre oamenii care au fost 
niște gazde așa de Бипе.“!! 

Mi-am frecat mâinile. Cu astfel de prezentări bune în 
restul Europei, ce ar putea fi rău în Suedia? Noi așteptam în 
fiecare zi semnalul de începere, mesajul că benoxaprofenul a 
primit aprobarea de a intra pe piaţă în Suedia. 

În toiul activităților mele, am auzit ocazional, cu titlu 
de zvon, că ar fi fost probleme cu testele clinice pentru 
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aprobarea de a intra pe piaţă în Danemarca. Deveniseră 
evidente efectele secundare dăunătoare, care afectau cel 
mai grav rinichii și ficatul. Ei bine, astfel de lucruri se mai 
întâmplă. Acesta este rostul testării medicamentelor. 

Oricum, asta nu mi-a stopat fervoarea. Nu mi-am mai 
pus alte întrebări. M-am concentrat pe alte lucruri. Totul 
fusese pregătit perfect. Petrecerea pentru noua noastră 
pilulă minune putea începe. 

Și dintr-o dată, totul a luat o întorsătură diferită. Mă 
reîntorceam în zbor de la un program de pregătire ce avusese 
ioc la Roma. Da, ei voiau cu adevărat să mă înveţe noi trucuri, 
iar eu, da, îmi luasem un nou costum lucrat manual pe 
comandă. Aveam legătura cu zborul următor la Copenhaga. 
O stewardesă drăguță m-a interceptat și пи mi s-a părut a fi 
ceva deosebit. 

- Domnule, este un mesaj pentru dv.. 

Mesagera ега OK și eram încântat că am un mesaj. 
Еа m-a condus până în salonul VIP și, când am ajuns acolo, еа 
mi-a dat un fax. După ce l-am citit, a trebuit să mă așez. 
Am comandat un whiskey. În text se spunea: 

„Nu vorbi în niciun fel de împrejurare; nu vorbi cu 
nimeni despre benoxaprofen. Nu face niciun fel de conferință 
de presă, indiferent ce se întâmplă.“ 

Eram șocat. Conferinţele de presă intrau în atribuţiile 
mele, la urma urmei, iar acum mi se interzicea să vorbesc? 
Ce se întâmplase? 

Desigur, era o mulțime de reporteri care mă aşteptau 
când m-am întors la birou.Am scăpat de ei — fără prea multe 
tomentarii, n-a fost prea greu, căci nu știam ce se întâmplase. 
Ce dracu’ se întâmplă? l-am sunat pe șefii mei din Londra, 


care m-au informat cât de cât: medicamentul nostru minune 
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fusese retras de pe piața din Anglia. Campania pentru 
punerea pe piaţă a benoxaprofenului trebuia oprită imediat. 

Eram năucit. Organizasem cea mai mare petrecere de 
lansare ре care Suedia o văzuse vreodată – iar acum asta. 
Petrecerea a fost anulată fără prea mult zgomot. 

Deși eram director general la nivel de stat, n-am ştiut 
decât că ceva nu e în ordine, că fuseseră unele probleme și 
chiar decese. 

Dar acestea nu au fost informaţii pe care să le fi primit 
de la sediul corporației. După ce s-a întâmplat ceva, devii mai 
deștept. lar evenimentele ulterioare care au avut loc în toată 
lumea, legate de benoxaprofen, ne-au arătat un exemplu de 
acoperire și refuz de a asigura informaţii despre „reacțiile 
negative“ asupra pacienţilor, ce puteau să însemne deteriorări 
grave a sănătăţii sau chiar moartea acestora. 

Practica ascunderii faptelor este posibilă, deoarece e 
la libera alegere a fabricantului ce informaţii să trimită 
autorităţilor și, în plus, există întotdeauna o marjă de abatere 
de la faptele reale. Scandalul s-a iscat pentru că acest lucru 
se făcea intenţionat, їп ideea de а nu periclita vânzările 
produsului. Sănătatea pacientului nu e niciodată în prim-plan. 

Numai profitul contează, iar din cauza câtorva zeci de 
morți și a câtorva procese posibile pentru daune, se poate 
reduce ușor neglijabil. 


Cronologia deceselor ascunse 

Am schiţat o cronologie a evenimentelor de peste tot 
referitoare la aprobarea punerii pe piaţă și a retragerii 
benoxaprofenului'?. Modelul de acoperire și acceptare a 
deceselor în numele profiturilor era limpede de recunoscut. 
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Începutul poveștii: Lilly aplică pentru aprobarea 
mercializării de la FDA pentru ingredientul activ 
oxaprofen (produs numit Оргеп®, Oraflex® și 
кғоп®). 


1981 
Rapoartele referitoare la problemele ivite la ficat 
operite la pacienți, care, în unele cazuri, au murit, au ajuns 
sediul lui Lilly de Іа filialele din Marea Britanie.!? 
S-a discutat dacă prospectul referitor la medicament, 
se introduce în pachetul acestuia, trebuie să fie schimbat. 
punerile de modificare s-au referit la o afectare a 


-hilor, dar nu una fatală. 


982 
Benoxaprofenul a fost aprobat în Germania, produsul 
„mindu-se Сохівоп®, în 1981. Până în 1982, сат 9lde 
poarte despre efectele secundare, dintre care unele severe, 
presupune că au fost primite de autorităţile germane din 
State. Autorităţile britanice se presupune că au primit până 
prezent în jur de 3 500 de rapoarte, dintre care 61 au fost 
izuri fatale, din cauza deteriorării mai multor organe.! Dar 
“tea nu au avut niciun fel de urmări. Minunea 


oxaprofenului e lăsată să continue. 


anuarie 1982 
Rapoarte despre 23 de decese, din cauza efectelor 
undare, și 26 de rapoarte privind o serioasă insuficiență 
зрайса, dintre care două s-au soldat cu moartea, sunt 
mise de la biroul lui Lily din Marea Britanie către sediile 
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din Statele Unite.!5 În același timp, FDA se pregăteşte să 
obţină aprobarea pentru comercializarea benoxaprofenului 
în Statele Unite. Deoarece autorităţile nu primesc nicio 
informaţie independentă, ci doar ceea ce le furnizează 
compania farmaceutică, ele nu știu nimic despre decesele 
nepublicate din Marea Britanie. Lilly ştie despre ce e vorba. 
Și Lillly rămâne tăcută. 


Februarie 1982 

27 de cazuri de insuficienţă hepatică şi cinci decese în 
Anglia.!€ Tot nu ajunge nimic la public. Angajaţii lui Eli Lilly se 
întâlnesc cu cei de la FDA pentru a discuta detaliile 
prospectului din pachet. Problemele şi decesele, evident, пи 


sunt menţionate de angajaţii lui Lilly. 


7 aprilie, 1982 

Cu 12 zile înainte ca FDA să emită aprobarea pentru 
comercializarea benoxaprofenului în Statele Unite, Lilly 
primeşte rapoarte din Danemarca despre cazuri de deces din 
cauza insuficienței hepatice produse de ingredientul activ.” 
Lilly trage de timp, deoarece FDA este gata să dea aprobarea 
oficială pentru ca benoxaprofenul să fie folosit ca medicament 
în SUA — pe baza verificărilor furnizate de Lilly cu aplicații 
pentru aprobare, deoarece pentru ea nu contau astfel de 
informații privind efectele secundare serioase ori decese. O 
lună mai târziu, FDA este informată despre aceasta, probabil 
de autorităţile daneze. Companiile farmaceutice sunt 
întotdeauna obligate să transmită astfel de informaţii, dar nu 
este reglementat clar când trebuie să transmită acest fel de 


informaţii, puţine dar vitale pentru pacienţi. 
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Februarie și aprilie 1982 
Un specialist din Belfast de la Universitatea Queens, 
Hugh Taggart, discută constatările sale referitoare la insu- 
“сепа hepatică legată de benoxaprofen, cu biroul lui Eli Lilly 
Anglia. Lilly nu transmite această informație. Însă, 
constatările acestui cercetător sunt publicate în British 
'adical Journal. (Jurnalul medical britanic) Două zile mai 
târziu, Lilly trimite informaţia la FDA pentru a evita ca acest 
pt să devină jenant. l-a luat probabil două zile, pe atunci, 
pentru ca un număr al acestui jurnal să ajungă în Statele Unite 


din Anglia... 


Mai 1982 
După ce benoxaprofenul a fost înregistrat în SUA, și 
compania a fost informată despre efectele secundare fatale 
în detaliu, Lilly a început o campanie PR, care a costat 
lioane. Aceasta a însemnat 6 100 truse de presă, pe care 
FDA le-a catalogat mai târziu a fi „false şi înșelătoare“. 


lunie 1982 

FDA începe să devină activă. Lui Lilly i se cere acum să 
prezinte rapoarte săptămânale asupra insuficienţei hepatice. 
Potrivit Departamentului de Justiţie, Lilly ştia despre cele 50 
de probleme la ficat și rinichi nepublicate din Marea Britanie, 
йа acel moment ѕресіа!.'8 Ce se întâmpla în cazul acelor șefi ai 
managementului de la Lilly? Ei nu pot să prevadă mai departe 
ale afecţiuni asupra stării fizice şi chiar a vieţii pacienţilor lor, 
deoarece Lilly i-a furnizat FDA doar un număr de cazuri deja 
publicate, pe care autorităţile de reglementare, publicul și lumea 
medicală le ştia deja. Acele cazuri, despre care numai Lilly știa, 
au fost reținute în continuare. 
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Două luni mai târziu 

Departamentul de Justiţie al SUA a decis са cel puțin 
27 de persoane fuseseră ucise de benoxaprofen, alte 200 de 
cazuri suferiseră deteriorări ale rinichilor și ficatului. Şi toate 
în doar câteva luni. Ре 5 august 1982, benoxaprofen a fost 
retras definitiv de pe piaţa americană. 


August 1985 

În final, admiterea vinovăţiei vine mult prea târziu си 
o decizie a tribunalului ridiculizând victimele. Într-o instanță 
de cameră din Indianapolis!?, Indiana, Eli Lilly admite, înainte 
de procesul propriu-zis, că a ascuns informaţiile autorităţilor 
competente, privind decesele legate de produsul еі, 
benoxaprofen. Amenzile au fost un mărunţiș, de exemplu, 
25 000 de dolari pentru Eli Lilly, 15 000 de dolari pentru șeful 
corpului medical de cercetare, lan Shedden. Făcând această 
mișcare și admițându-și vinovăția înainte de începerea 
procesului, procesul devine de fapt o formalitate. Amenzile 
mici sunt pentru contravenţii, nu pentru crime. 

„Guvernul Statelor Unite ar fi putut să insiste pentru 
acuzaţii penale [...], dar au ales să nu o facă.“ 

Pentru a o face, ei ar fi trebuit să dovedească că 
Eli Lilly și lan Shedden au violat în mod voit legea. Procesul e 
mai favorabil pentru pârât: 

„Deoarece acuzaţia nu poate fi pusă în judecată a doua 
oară, înregistrarea oficială nu va arăta niciodată dacă ei au 
violat legea intenţionat. 2!“ 

Tribunalul stabilește că mușamalizarea deceselor de 
la Eli Lilly există în practica standard din іпаиѕегіе22“; și 
confirmă ce vă spusesem eu din propria mea experienţă. 
Așa, o aveţi aici în alb și negru, expusă în decizia oficială a 
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tribunalului: mușamalizările sunt „о practică comună” pentru 
companiile farmaceutice. 

Dacă ai omorât destui oameni, crima devine un nou 
standard moral ? 

lar pe această scară, пи există doar un caz izolat. Altfel 
cum poți să-ţi explici că aproape același scandal care s-a 
întâmplat cu benoxaprofen recidivează în 2004, la compania 
Merck, cu Vioxx®, medicamentul lor pentru artrită? 
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CAPITOLUL 5 


Vioxx® - istoria se repetă? 


„Cei care nu-și pot reaminti trecutul 
sunt condamnaţi să îl repete. 
George Santayana 


Vioxx® a fost un alt „medicament minune“ pentru 
durerile de artrită și reumatism, produs şi pus pe piaţă de 
compania Merck Sharp & Dohme — la douăzeci de ani după 
dezastrul benoxaprofenului. 

Ingredientul activ din Vioxx® este rofecoxib, şi este un 
așa-zis inhibitor selectiv COX-2, la fel ca benoxaprofenul. 
Singura diferenţă dintre cele două e dată de o singură moleculă, 
care a justificat ca această companie, Merck, să-și înregistreze 
un nou patent pentru ingredientul său activ, care să o protejeze 
împotriva celor care ar vrea să o copieze, timp de 20 de ani. 
Întotdeauna е vorba doar de aceste patente.Vorbim doar de o 
moleculă. Pentru că patentele generează bani. 

Cercetarea ajută industria farmaceutică să obţină noi 
patente pentru ingredientele existente anterior. Unde ar fi 
medicina acum dacă aceşti bani аг fi fost investiţi într-o 
cercetare reală? Pentru a înțelege aceasta este important să 
pricepeţi că пісі benoxaprofen, nici rofecoxib din Vioxx® nu 
pot vindeca artrita sau reumatismul. Ele doar tratează 
simptomele, în acest caz, durerea. Istoricul bolilor garantează 
cifre de afaceri pe termen lung, căci un medicament care 
vindecă bolile ar ruina piaţa medicamentelor. 

Și încă odată, mașinăria marketingului merge în plin. 
Noul ingredient activ a fost adus pe piaţă {ага să fi fost testat 
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suficient în studii pe termen lung. La urma urmei, timpul 
inseamnă bani. 


Mitul toleranței 
Într-un studiu, existau semne serioase indicând unele 
probleme afectând sistemul cardiovascular, cauzate de acest 
edient activ, Vioxx®”. Deși se cunoştea mai demult că 
YioxxB creşte riscul atacurilor de inimă, datele disponibile la 
acea vreme au fost percepute din altă perspectivă2. Din 
partea industriei farmaceutice era o perspectivă specială. 

Această perspectivă specială a apărut dintr-o „pură 
judecată teoretică“ și în „absenţa oricărei dovezi”, după cum 
afirmă renumita publicaţie British Medical Journal’. Са 
reacție la studiul menţionat, s-a emis un comunicat de presă 
pe 22 mai 2001, cu titlul „Merck confirmă profilul pozitiv al 
siguranței cardiovasculare al lui Vioxx®". 

Multe publicaţii au susţinut această opinie prin 
consilierii lui Merck. 

Potrivit preşedintelui Comisiei pentru Medicamente a 
Asociaţiei medicale germane, prof. dr. Muller-Oerlinghausen, 
riscul folosirii unui nou medicament a crescut enorm odată 
cu noua strategie a giganţilor farmaceutici. 

„Noile medicamente sunt aprobate în câteva ţări, în 
același timp, și sunt lansate pe piaţă agresiv. Mii de oameni 
din lumea întreagă sunt afectaţi de efecte secundare 
neașteptate 26“ 

Asta chiar așa este. lar mitul toleranţei se recrează 
incă odată. Acestea sunt exemple de marketing pentru agenți 
anti-reumatici: 

Benoxaprofen (Сохівоп®) „toleranţă gastrointestinală 

excelentă“ 
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indoprofen (Flosin®) „toleranță superioară“ 
Rofecoxib (Vioxx®) „are protecţie gastrointestinală“ 
Ketorolac (Toratex®) „lovește durerea nu pacientul” 


Tolmetin (TolectinB) „e posibil doar un mic efect 
secundar” 


Toate aceste medicamente au fost retrase de pe piaţă 
din cauza intoleranței. Întrebarea mea este: câte vieți se 
pierd, înainte са un medicament să fie retras де pe piață? 
Unde se stabileşte limita? Care număr este de o parte а 
ecuaţiei pentru cifra de afaceri şi care este de partea 
distrugerii de vieţi omeneşti? 

Cele mai multe retrageri nu sunt o surpriză/“, 
potrivit lui Wolfgang Becker-Bruser, editorul Arznei- 
telegramm (un buletin independent al medicamentelor). În 
general, riscurile au fost relevate cu mult înainte. Cu toate 
acestea, nu a existat niciun fel de investigaţie sistematică a 
cauzelor acestor efecte secundare neaşteptate. În schimb, 
fabricanţii produselor farmaceutice au avut tendința să 
trivializeze efectele nedorite, uneori chiar intenţionat. Și 
aceasta o spun cu prudență. 

Мїохх® a contabilizat 20 de procente din cifra de 
afaceri a lui Merck, în Germania. Cu un an înainte ca produsul 
să fie retras de pe piață, Vioxx® a generat un profit de 2,5 
miliarde de dolari. Cu reacţii adverse și chiar fatale, efectele 
secundare erau deja cunoscute, sau depinde de cum priveşti 
— ar fi putut fi cunoscute, după un an, medicamentul a fost 
adus pe piaţă. 

Vioxx® a fost retras relativ repede de pe piaţă, odată 
ce scandalul din Germania devenise public. Aşa să se fi 
trezit conștiința acelor boşi din industria farmaceutică? Cred 
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nu. Nu mai merita. Cu două săptămâni înainte, ingredientul 
* rofecoxib din Vioxx a fost retras de pe piață, iar Merck 
primit aprobarea pentru un alt inhibitor COX-2 din 
тапа (ingredientul activ etoricoxib, comercializat са 
охіа®). Era mai lucrativ să comercializezi noul agent [а 
“ul agresiv și, încă odată, să folosești milioane de pacienţi 
»ranţi drept cobai, decât să-i laşi pe corabia avariată să 
tinue să navigheze. 
În 2006, Novartis a introdus încă un alt inhibitor 
OX-2 pe piaţa Germaniei, produsul având numele Prexige®. 
ліпа după scandalul cu Vioxx, procedura de aprobare а 
nercializării a fost întârziată din motive evidente. Când 
urile s-au calmat, ei au trecut la treabă din nou. SUA și 
Elveția, de exemplu, au refuzat să aprobe Lumiracoxib. Pe || 
august, 2007, a fost retrasă aprobarea pentru Lumiracoxib în 
Australia, după ce s-a raportat că opt pacienţi au avut serioase 
reacţii adverse, doi dintre ei murind, iar alți doi murind їп 
timpul transplantului de бсас.28 Acest ingredient activ se 
prescrie încă în Germania. Dimpotrivă, în SUA și Elveţia, nu a 
fost niciodată aprobat. Etoricoxib este încă pe piață 
(Агсохіа®). Puteţi întreba dacă toţi inhibitorii COX relevă 
sau nu aceleaşi probleme. Problema este că ei sunt așa de larg 
folosiți (mulţumită marketingului extensiv şi nu ca rezultat al 
eficacităţii lor), deși cerinţele uzuale pentru aprobarea unor 
astfel de substanţe reflectă doar un grup relativ mic de 
subiecți testaţi. Gluma acestui blockbuster este cantitatea 
incredibilă de prescrieri pe care le-a generat într-o perioadă 
de timp extrem de scurtă. A fost ceva nou în principiile de 


aprobare pentru comercializare. 
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Lecţii ale istoriei 

Ce lecţii putem să învăţăm din aceste incidente? 
Sugestiile din British Medical Journal sunt aceleași ca cele pe 
care oricine le-ar putea deduce citindu-mi povestea. Ele 
anticipează unele rezultate, pe care le voi discuta mai detaliat 
în următoarele cinci capitole: 


e Pacienţii ar fi mai în siguranță dacă toate companiile 
farmaceutice ar fi obligate legal să publice toate 
efectele adverse serioase pe baza unui studiu finalizat. 


e Crearea unei obligaţii juridice де a publica toate 
complicațiile serioase observate ре baza unui studiu 
finalizat. 


• Definirea clară a graniţelor dintre industria farma- 
ceutică și cercetători care să realizeze studii clinice și 
să evalueze sistematic datele.” Berliner Deklaration 
(Declaraţia de la Berlin asupra farma-covigilenţei) 
cheamă la o înţelegere asupra tuturor datelor de 
siguranţă și reglementare-relevante asupra medica- 
mentelor. Becker-Bruser spune: „Noi trebuie să punem 
capăt secretismului. [...] Producătorii trebuie să fie 
obligaţi legal să publice toate studiile și rapoartele 
efectelor secundare relevate când medicamentul este 
pus pe piaţă, cel mai târziu.20* 

Aceasta sună ca ceva de bun simţ, Dar nu funcţionează 
aşa. Cred că este aproape imposibil ca legi de felul acesta 
să treacă vreodată, din cauza influenţei companiilor 
farmaceutice, şi se va vedea că acest lucru nu se întâmplă. 
Ele influențează și politica. Aici este-un extract dintr-o listă 
de oameni care sunt plătiți de Eli Lilly pentru diverse posturi: 
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* Fostul Președinte american, George Herbert 
Walker Bush, (un ап în consiliul executiv la Lilly) 


e Fostul şef al finanţelor şi managementului al lui 
George W. Bush, Mitch Daniels, (fost vicepreședinte 
la Eli Lilly) 


* Sidney Taurel (în prezent CEO Іа Eli Lilly și de 
asemenea consilier în Homeland Security Advisory 
Council) a! lui George W. Bush 


* Așa-numita „Alianţă Naţională privind Bolile Mentale“ 
(care este sponsorizată de Eli Lilly şi care are sediul în 
Texas). Chiar dacă ei nu au lucrat pentru Lilly şi pentru 
politicieni în acelaşi timp, dar lucrând pentru primul și 
apoi pentru ceilalţi, nu e destul de plauzibil ca aceşti 
politicieni să fie încă foarte loiali primului lor patron? 
În special când companiile oferă donaţii acestor 
partide pe scară largă, ceea ce nu e un lucru neobișnuit 
în Statele Unite. 


Situația nu este alta în Germania: reprezentanții 
farmaceutici l-au invitat odată pe cancelarul de atunci al 
Germaniei, Schröder, în Franţa, la un pahar de vin, când 
viitoarea reformă a sănătății ameninţa să reducă profiturile 
industriei. După aceea, Schroder a anunţat unele 
„amendamente“ la aceste reforme?!. 

Sunt managerii farmaceutici, în fapt, mai inteligenţi 
decât politicienii? Ar trebui să le ascultăm mai cu atenţie 
sfaturile? Sunt suficiente o seară şi un pahar de vin pentru a 


schimba deciziile politice? Decizii care vă pot afecta viaţa? 
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CAPITOLUL 6 


Cumpărând doctorii 

La începutul anilor optzeci, nu știam nimic despre 
Vioxx®. Mă simţeam golit. Dezastrul benoxaprofenului a făcut 
să-i cadă masca. Nemaivorbind de îngrijorarea pacienţilor 
afectați, sau de acele dezvăluiri ale mușamalizărilor, pentru 
care au trebuit ani să le descopere și să fie cercetate de o 
mulţime de experţi independenţi. 

Compania noastră știa cum să rămână imună, iar pe 
mine, personal, nu m-a interesat să obțin nicio explicaţie. 
M-am distanțat într-o oarecare măsură și mi-a scăzut interesul 
față de medicină și oameni. Dezastrul benoxaprofenului a 
făcut să cadă mai multe măști, și în afară de tensiune 
psihologică și гегпиѕсаге, a lăsat supărare, frustrate și, dincolo 
de toate, fișete goale. În cele din urmă, am cheltuit o mulțime 
de bani (banii lui Lilly) şi energie pe o campanie de marketing 
uriașă, care s-a evaporat. 

Cum аў mai fi putut să măresc cifrele de vânzări în 
ţările nordice, acum? Mi-am amintit apoi de medicii curanți și 
de zicala: flacăra veche nu moare niciodată. Consilierii mei 
medicali erau încă buni în munca lor, dar trebuia să găsim o 
cale pentru a obține mai mult de la medici și de la doctorii 
din clinicile de medicină generală. 


Conferinţele 

După cum deja ați citit, există conferinţe internaţionale 
de toate felurile și pe diverse subiecte unde vorbitorii și 
audiența sunt toți experţi în domeniul lor şi unde nu роў 
înțelege niciun cuvânt rostit dacă nu faci parte din breaslă. 
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Graficele cu coloane de cifre fără sfârșit sunt 
proiectate ре un perete, iar experții sunt uimiți și emoţionaţi. 

Dar într-o zi, medicii generalişti au hotărât să ţină 
nişte conferințe. Însă voiau să și călătorească, să se bronzeze 
pe plaje îndepărtate ; dar și să se uite la coloane de cifre. 
M-am gândit că doctorii noștri de aici, din Suedia, nu au 
plecat aşa departe niciodată şi m-am gândit să organizez о 
conferinţă în Singapore. 

Mai întâi, am strâns informaţii despre medici, care 
dintre ei ar merita, și am organizat un grup. Am calculat 
costurile și beneficiile. Şefii mei nu au obiectat, atâta timp cât 
puteam dovedi că profitul nostru va crește ca rezultat al 
acestei acţiuni. Şi ne-am luat zborul. 

O călătorie stabilește amintiri comune. Oamenii se 
apropie mai mult atunci când călătoresc împreună, chiar și 
acei care altfel nu s-ar fi putut apropia unii de alții. Călătoria 
înseamnă libertate; се mişti dincolo de zona ta familiară, cu 
sentimentul de a lăsa totul în urmă, descoperind laturi ale 
personalităţii tale pe care deseori le-ai neglijat. Să o spun mai 
concis: călătoria te poate face să-ți abandonezi inhibiţiile. În 
special dacă poţi călători fâră jumătatea ta. Călătoria noastră 
la Singapore, care a fost complet gratuită pentru medicii pe 
care i-am invitat, s-a numit oficial pregătire. Desigur, exista o 
agendă oficială, dar credeți că am zburat cu niște doctori 
doritori de soare, jumătate de glob, ca să-i încui în niște 
camere de seminar, timp de două săptămâni, unde nu există 
decât lumina de neon? Nu, oamenii așteptau distracţie, și asta 
au avut. Plaja nu era departe. nici bordelul, пісі cazinoul. Am 
văzut toţi că a fost o experienţă superbă. Și a mers; doctorii 
pe care i-am invitat și-au amintit de noi cu plăcere și au avut 
o ureche receptivă când reprezentanţii noștri i-au sunat. Şi 
ne-au comercializat produsele către pacienţii lor. 
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Festivalul de Jazz Eli Lilly 

Un alt eveniment sponsorizat de Eli Lilly, la care 
medicii s-au luptat să obțină o invitaţie a fost Festivalul 
anual de jazz din Stampen, ţinut într-un bar trendy 
din Stockholm. Îmi plăcea acest bar și de multe ori mergeam 
singur; uneori chiar mi se permitea să cânt cu una dintre 
formaţiile de acolo. Când invitam aici pe cineva pentru afaceri, 
mă cuprindea o stare specială de entuziasm. Și aici îmi veneau 
mereu idei noi. 

În Stockholm exista un mare târg anual de articole 
medicale, unde veneau medici din toată lumea. L-am întrebat 
pe proprietarul din Stampen, dacă am putea închiria barul 
pentru o seară. Nu l-a deranjat, și nici pe șefii mei. 

Festivalul de Jazz Eli Lilly a fost un succes uriaș. Chiar 
din primul ап, Stampen a fost luat cu asalt. Peste 300 de 
medici s-au îngrămădit în jurul scenei, au savurat delicatesele 
selecte pe care le comandasem, dând pe gât băuturile rafinate, 
iar mulți alții formaseră o coadă la intrare încercând să intre 
înăuntru. Din acel moment, a fost un fleac pentru repre- 
zentanții noștri. Noi eram ocupați să luăm fotografii de іа 
eveniment. După o săptămână, reprezentanţii noștri medicali 
i-au sunat pe medici: 

- Bună, a fost frumos la Stampen, nu-i așa? Apropo, 
chiar am developat fotografiile, unele sunt grozave, 
credeți-mă... 

Reprezentanţii veneau la birourile noastre să se uite 
la fotografii împreună cu medicii lor și le sortau. Odată, au 
fost cam indiscreţi: „Ar fi mai bine ca soţia mea să nu vadă 
această fotografie“, a spus un medic, iar reprezentantul i-a 
făcut cu ochiul conspirativ și a pus-o deoparte. 

Medicul a ales fotografiile care i-au plăcut, iar 
reprezentanţii noștri i-au promis că le vor aduce pozele, 
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desigur, ceea ce însemna o viitoare vizită, programându-i 
astfel, logic, unul după altul. 

În timpul acestor vizite, ei vorbeau despre петаі- 
pomenita seară de la Stampen, schimbau anecdote și se 
simțeau bine împreună. Acum, nu mai era nicio problemă, că 
nu vor comercializa produsele noastre, fără să-și împăr- 
tășească informații despre unele evenimente. 

Ajunsesem aproape o relație frățească, atunci când noi 
trebuia să relocăm personalul nostru către parcul de mașini 
din spatele biroului. Nu numai clinicile aparţin statului, în 
Suedia, ci și birourile doctorilor sunt sub controlul auto- 
гі ог guvernamentale regionale respective. Într-o zi, ei au 
emis un cod de conduită, care interzicea medicilor să 
primească reprezentanţi farmaceutici în timpul orelor de 
consultaţii în cabinet (la urma urmei, timpul costă bani, și erau 
banii plătitorilor de impozite). Autorităţile suedeze consti- 
tuiau un oponent interesant.Așa că, noi trebuia să schimbăm 
din nou stategia. Rezistenţa naște ingeniozitate. Așa că 
aranjam să ne întâlnim cu medicii noştri în supermarketuri, 
de exemplu, unde le dădeam fotografii și invitaţii, în timp ce 
soțiile lor, bucuroase, făceau cumpărături. 

Aşa-i marketingul, veți spune. Dar acesta-i marketingul 
normal? Dezavantajele sunt doar pentru pacienți și plătitorii 

taxe. Pacientul crede că medicul său, cel care-i scrie o 
гета, euforic, este familiarizat cu eficacitatea medica- 
entului, și nu cu agenda muzicală pentru următorul festival 

jazz de la Stampen, unde este invitat, iar invitaţia se află 

deja în buzunarul său. Pentru plătitorul de taxe este un 
serviciu, fiindcă medicul prescrie cel mai nou și mai scump 
ticament. 

Toţi câştigă din asta. Fiecare, în afară de pacient şi de 

titorul de taxe. Așa că, cine a mai rămas? 
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Excesele lui Virapen? La Lilly curge numerarul 

Acum, cineva poate să vină și să spună că toate acestea 
sunt excesele lui Virapen în Suedia — simpozioanele, cadourile 
pentru medici, excursiile, Stampen — ele nu reprezintă 
compania, și nici industria. 

Hai să vă spun câte ceva despre structura lui Lilly. 
Apoi veţi realiza că fiecare lucru are metoda lui specială. 
Am fost director general la Lilly din Suedia, am avut un birou 
cu aproape douăzeci de angajaţi, iar eu eram şeful lor. Le 
dădeam ordine şi ei le îndeplineau. Directorul de producţie, 
directorul de vânzări, departamentul care era responsabil 
pentru autoritatea de reglementare erau cu totul sub con- 
trolul meu. Pe hârtie şi pe statul de plată, liderul/formatorul 
de opinie își vedea de treaba lui, undeva prin Suedia, iar când 
noi aveam nevoie de el, își etala abilităţile pentru Lilly sub 
forma unor rapoarte și articole ştiinţifice sau care arătau ca 
fiind ştiinţifice. Dar asta nu era tot. 

Mai era o doamnă, care, deși trebuia să-mi raporteze 
mie, trata direct cu cei de la vârf. Ea era întotdeauna obligată 
să raporteze. Ea stătea cu ochii pe finanţe. Toate cheltu- 
ielile treceau pe la ea, iar ceea ce depășea competenţa 
biroului ei, mergea la Geneva. La urma urmei, ei o plăteau să 
facă astfel. Fiecare cerere de bani care depășea bugetul alocat 
mie era aprobat mai sus. 

Biroul meu din Suedia era subordonat unuia din 
Copenhaga, care era responsabil pentru zona nordică. Noi 
eram toți subordonați Londrei. lar Londra era la rândul ei 
subordonată sediului din Indianopolis. Referitor la bani, eu 
aveam un buget. De câte ori îl depăşeam, trebuia să fie 
aprobat și/sau plătit de Copenhaga și în final din Geneva. 
Aceasta este relevant pentru cursul următor al poveștii. 


74 


Desigur, iniţiativa mea era dorită și chiar necesară. 
sesiunile de testări de vinuri și festivalul de jazz, de exemplu, 
au fost toate gândite în biroul meu. Dar o iniţiativă nu e la fel 
cum ai face un ceai de guaran. Pentru ca ideile să fie 
implementate, e nevoie de bani. Șefii trebuie convinși. Toate 
iniţiativele mele i-au convins. 


75 


CAPITOLUL 7 


Povestea mea despre Рготас® 

Creșterea vânzărilor medicamentelor studiate și 
testate nu mai satisfăcea compania. Ei urmăreau ceva mai 
mult, comercializarea benoxaprofenului era o dovadă. Era 
necesar un nou blockbuster. 


Logica unui blockbuster 

Un blockbuster nu se caracterizează prin cota enormă 
de vânzări. Un blockbuster este mai mult decât o simplă pilulă 
care se vinde de miliarde de ori. E mai mult decât o pilulă cu 
volumul ei gigantic de vânzări. Un blockbuster este o pilulă 
pentru care boala, fie că este tratată ori i se ameliorează ușor 
simptomele, este complet secundară. Pentru un blockbuster, 
aceste două aspecte merg împreună. Apoi, deși este adevărat 
că sunt multe boii şi, la acest moment, când voi citiţi aceste 
rânduri, sunt mulţi oameni bolnavi, tot atât de adevărat este 
că boala constituie o excepție și nu o regulă. În consecință, 
oamenii bolnavi reprezintă o piaţă relativ mică. 

Imaginaţi-vă dacă aţi putea vorbi cu cei care nu sunt 
bolnavi şi nu iau pastile. Atunci veţi înţelege o altă dimensiune 
a marketingului. Aceasta este noua calitate a unui blockbuster. 
Şi acesta este rolul pe care s-a presupus că-l va juca 
fluoxetina. Dacă s-a înâmplat așa, a fost mai mult din noroc, 
deoarece ea nu este în prezent potrivită pentru acest rol. 


Fluoxetina 

Fluoxetina a fost un nou ingredient activ al 
laboratorului lui Eli Lilly. Ei au сис o vreme cercetări pentru 
un antidepresiv și au descoperit un ingredient activ, care 
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influenţa nivelurile serotoninei. Serotonina este un neuro- 
transmiţător în creier. Începând din 1960, s-au făcut cercetări 
asupra acestor substanţe pentru a descoperi ce rol joacă în 
percepţia senzorială sau în percepţia emoţională. Una dintre 
păreri a fost că există un echilibru sigur al nivelurilor de 
serotonină, care era un lucru bun. Dezechilibrul, pe de altă 
parte, duce la depresie, hiperactivitate și multe altele. Această 
concluzie este cunoscută drept „teoria serotoninei“. 


Teoria serotoninei 

Noul ingredient activ al lui Eli Lilly, fluoxetina, aparţine 
așa-numiţilor „Inhibitori selectivi de absorbţie ai serotoninei" 
— fiind astfel un ingredient activ care previne reabsorbţia 
neurotransmiţătorului, serotonina, în creier, ce reglează 
echilibrul serotoninei și restabilește starea echilibrată, ideală. 
Dar noi eram la mijlocul anilor 1980 și, la acea vreme, numai 
celor care primeau tratament їп clinică li se dădeau medi- 
camente psihotropice. Cu toate acestea, în timpul studierii 
fluoxetinei, s-a produs un efect secundar interesant, pe care 
şefii companiei l-au considerat a fi mult mai lucrativ. Câţiva 
dintre subiecţii testaţi au pierdut їп greutate în timp ce luau 
noul ingredient activ. 


Oamenii grași sunt grozavi 

Dacă a fi supraponderal ar fi doar problema unui 
număr mic de oameni, aceasta n-ar interesa industria medi- 
cală. Oamenii supraponderali, în număr din ce în ce mai mare, 
devin interesanți. În plus, oamenii supraponderali se află în 
cele mai dezvoltate şi bogate ţări. lar în termeni de piaţă, acest 
lucru e bun. 

Ce este mai mare decât numărul de oameni grași este 
numărul de oameni care cred că sunt grași, la fel de mulți са 
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cei despre care se poate vorbi că sunt cu adevărat graşi.Acest 
grup a devenit și încă devine parte a clientelei lor prin 
mijloace didactice. Se promovează: idealul de frumuseţe, indus 
de așa-numitele modele ultra-subţiri și de actrițe. Puneţi 
aceste două grupuri laolaltă — acum aceasta este o piaţă. 
Oamenii bolnavi şi cei cărora li se spune că sunt bolnavi — 
iată de ce are nevoie un blockbuster. Pe scurt : oamenii grași 
sunt o foarte bună piaţă de vânzări. Singura oprelişte este ca 
ingredientul activ să fie aprobat ca medicament care reduce 
greutatea, până când studiile viitoare extinse și testele vor fi 
necesare. Dar Eli Lilly se grăbea. Fiecare zi fără medicamentul 
minune pe piaţă o costa bani. Aşa că, а decis să înainteze 
pentru aprobare ingredientul activ, fluoxetina, ca antidepresiv. 
Apoi, odată aprobat, era mai ușor să extindă aprobarea și la 
alte indicaţii terapeutice. Acesta este un truc valabil și normal 
al industriei farmaceutice, cu care vă veți întâlni mereu și 
mereu. Odată ce autoritatea de reglementare a supus „da“ 
este mai dificil să justifici un „пи“ după. Sunt normele de fapt 
impuse. În scopul de a înțelege mai bine aceste consideraţii, 
merită să aflaţi care a fost procedura de aprobare a noilor 
ingrediente active. 


Procedura de aprobare 

Depunerile pentru înregistrare mergeau în paralel, în 
multe ţări. Era o întrecere între companii. Care ţară va primi 
prima aprobarea? Un medicament nou, care a obţinut apro- 
barea într-o țară nu putea fi prescris și vândut în toate ţările. 
Medicamentul trebuia aprobat individual în fiecare тага. Nu 
numai rezultatele studiilor din companiile care aplicau pentru 
aprobare erau luate în considerare de obicei, ci adesea era 
necesar — în Suedia, de exemplu — ca cercetarea din contract 
să fie realizată în acea ţară. Ч 
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În afară de asta, este, desigur, important pentru 
autoritatea de reglementare să ştie cum hotărâseră alte țări. 
Rezultatele negative te fac sceptic, iar cele pozitive au un efect 
pozitiv. În special, când se cunoaște că autorităţile dintr-o țară 
iau în considerare aplicaţia cu foarte multă grijă. Suedia este 
o ţară foarte importantă în acest sens, pentru că a fost și încă 
este considerată lider în domeniul psihiatriei. FDA, autoritatea 
de reglementare din Statele Unite, a închis dosarul asupra 
celor întâmplate în Suedia, după cum au făcut şi englezii, și de 
atunci regulile sunt aici foarte stricte. Procedura de aprobare 
aici poate lua până la șapte апі. Оп timp al naibii de lung, dacă 
socoteşti ce profit mare ai putea să faci în doar o singură 
săptămână. Asta înseamnă timp pierdut. 


Fabricarea unui medicament 

Aprobarea unui medicament implică diverse etape 
autoconţinute. 

Criteriile importante sunt eficacitatea și siguranța 
ingredientului activ. Mai întâi, medicamentul este testat în 
laborator. Dacă se dovedește promiţător, se testează pe 
animale. Ingredientul activ are efect asupra animalelor? Este 
eficient asupra organelor asupra căror vrem să acţioneze? 
Schimbă comportamentul animalelor în modul dorit? Ce alte 
efecte are medicamentul! Sunt periculoase pentru sănătatea 
animalului? Și, în final, iese la iveală un model privind 
funcţionarea, beneficiul și daunele asupra animalului căruia 
i s-a administrat acest medicament? Ce prognoză derivă din 
aceasta în ceea ce privește folosirea medicamentului 
pentru ființele umane? Ei bine, puteţi să faceți destule teorii 
despre asta. 

Aceste întrebări pot fi explicate, în ultimă instanţă, 
doar prin testarea medicamentului pe om, în condiţii 
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controlate, în clinici. Aceste condiții sunt stabilite de industria 
farmaceutică după consultarea cu autoritatea pentru sănătate. 

Ei aleg participanţii (voluntari) şi determină tipul de 
componenţă al grupului (vârstă, sex, stare de sănătate, etc.). 
Scriptul pentru studiul clinic determină, de asemenea, cât 
trebuie să dureze. Acest script, care specifică circumstanțele 
exacte ale unui test elaborat, se numește „protocol“. 
Protocoalele pentru studiile clinice nu sunt scrise de 
autorităţile de reglementare. Și, cel mai important, dacă un 
protocol este întrerupt, rezuitatele nu trebuie să fie trimise 
la autorităţile de reglementare. Dar de ce seriile testelor se 
opresc? Pentru că apar dificultăţi; probabil prea mulți pacienți 
nu tolerează medicamentul; ei se sinucid sau, din cauza 
altor probleme de sănătate, nu mai vor să continue testul. 
Exact aceasta este informația de cea mai mare importanţă 
pentru autoritatea de reglementare și pentru viitorii pacienţi, 
informaţie care dispare în cabinetul managerului farma- 
ceutic. Între 1982 și 1984, și eu am fost martorul încheierii 
unui protocol. 

А existat un studiu susţinut pentru Сесіог®, un 
antibiotic, care deja fusese aprobat. Lilly voia să-i extindă 
indicaţiile, și pentru sinuzită, ceea ce ar fi deservit o piață mai 
mare. Studiul a fost realizat de un profesor, care îmi era 
prieten apropiat. Din cauza rapoartelor primite despre 
efectele secundare, noi am deschis protocolul şi ne-am uitat 
la date. Nu arătau prea bine pentru această indicație. Din 
cauza riscului de a obține rezultate proaste, testul a fost 
stopat. Efectele secundare nu erau periculoase. Însă rezul- 
tatele nu erau chiar cele de care aveam nevoie. 

O altă consecinţă folositoare a opririi studiului este 
aceea că poţi elabora un protocol pentru următorul studiu, 
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astfel că rezultatele apar mai avantajoase pentru interesele 
companiei: modificarea criteriilor participanţilor (de exemplu, 
oameni prea bătrâni, bolnavi sau instabili mental etc.), sau 
comparaţia cu un alt medicament, unde știi că ai tăi au obținut 
rezultate mai bune prin comparare. 

„Studiile comparative dublu-orb“ au cea mai mare 
relevanţă. Dublu-orb înseamnă că un grup este tratat cu un 
ingredient activ; alt grup primeşte un placebo, neavând nimic 
în el sau alt medicament. Nici doctorii, nici pacienţii nu știu 
dacă li s-a dat să înghită un placebo sau alt medicament, sau 
medicamentul ce urmează a fi testat. Acum, este posibil ca 
fluoxetina poate să arate rău în anumiți parametrii în 
comparație cu alt ingredient activ mai vechi. Dacă este așa, 
studiul poate fi întrerupt, se întocmește un alt protocol, iar 
fluoxetina poate intra la testare cu un alt medicament 
strategic favorabil. 

În final, rezultatele din diferite protocoale sunt intro- 
duse într-un bazin de date.Apoi, în funcţie de indicaţii, pentru 
medicamentul ce va fi aprobat, datele sunt pregătite, astfel 
încât să releve că administrarea medicamentului pentru care 
s-au dat indicaţiile să fie remarcabilă și, pe deasupra, să apară 
într-o lumină pozitivă. E vorba de compilare de statistici. 
Jonglerie cu cifre. Aici роті să calci cutele și să lustruiești 
lucrurile, dacă nu arată bine ori studiile relevă ceva periculos. 
Cât privește referirile la eficacitate și evaluarea unui potențial 
pericol, întotdeauna se va proceda prin comparații „fluoxetina 
este mai eficientă decât...(de exemplu, un medicament mai 
vechi care este deja pe piaţă)“. „Fluoxetina este mai puțin 
periculoasă decât un placebo referitor la...etc.“ 

Această analiză e pusă alături de un raport final, la care 
se adaugă datele din protocoalele pozitive, precum și o 
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scrisoare informală solicitând aprobarea. Totul e pus într-un 
plic, pe care se aplică o ștampilă și se pune la cutia poștală. 
Terminat. Apoi, doar așteptăm să vedem ce se întâmplă. 

La autoritatea de reglementare sosesc teancuri de 
date. Ele conțin opiniile unor specialiști care sunt experți. 
Aceşti experți externi lucrează pe bază de taxe, еі nu sunt 
angajaţi, nici oficialități publice. Minţile lor ascuțite radio- 
grafiază cu raze X toate datele și trimit verdictul: degetul 
mare în sus sau degetul mare în jos. Dacă este necesar, solicită 
date suplimentare. 

Ultima fază reprezintă o descriere finală a tuturor 
studiilor clinice care au fost realizate, după care urmează 


lansarea produsului. 


Slăbiciunile din procedura de aprobare 

Toate acestea sună foarte bine, foarte curat şi foarte 
corect. Poţi crede chiar că medicamentele care au fost efectiv 
aprobate, chiar o merită. Dar toate stadiile au punctele lor 
slabe, iar pe unele dintre ele ат să le evidenţiez pe scurt. 
Slăbiciunile sunt exploatate consistent. Și eu am profitat de 
aceste slăbiciuni în favoarea patronului meu. 

Pentru a vedea cum se comportă fluoxetina în 
procesul de aprobare, am arătat unor psihiatrii suedezi 
câteva dintre datele noastre, doar pentru a le cunoaște opinia. 
Pur și simplu, au râs, apoi şi-au scuturat capul și au rămas 
perplecși, când le-am spus de intenţia noastră de a aplica 
pentru aprobarea fluoxetinei în Suedia. Nu putea fi ceva 
serios. Nu-mi mai amintesc nici măcar un detaliu care i-a făcut 
să chicotească. 

Pentru mine, ca boss la nivel național, singurul lucru 
important era că aveam o problemă. O mare problemă. Nu e 
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plăcut să-i auzi ре psihiatrii râzând аза, prin care îți dau de 
înţeles că nu ai nicio speranţă. 

În plus, ei nu păreau că văd în râsul lor dispreţuitor 
ceva rău. Circulau zvonuri că studiile clinice realizate, pur și 
simplu, nu au fost destul de bune. 

Și am scăpat de benoxaprofen, care a fost sub un semn 
rău, deoarece nu fusese timp suficient să se realizeze din nou 
studii elaborate. 


Pre-marketingul 

Marketingul ре care deja îl іпіаѕет a avut о 
caracteristică în plus, aceea a blockbusterului. El a făcut 
obiectul publicității, deşi nu era încă destul de clar dacă va fi 
comercializat vreodată. Când produsul este deja pe buzele 
tuturor, este dificil pentru autorităţi să spună „nu“. De се să 
interzici un medicament când toți pacienții cred că e absolut 
esenţial? Schimbasem chiar și modul de abordare al publi- 
cităţii. De ce trebuie să-i intereseze pe pacienţi се medica- 
mente sunt aduse pe piaţă? Piaţa farmaceutică este o 
chestiune pentru experţi, pentru doctori. Doctorul este 
mediatorul dintre industria farmaceutică și pacienți.Ar trebui 
ca pacienţii să facă evaluări pro și contra asupra diverselor 
medicamente pentru utilizări similare? Când cumperi o 
mașină, te aștepți ca cel de la garaj în саге ai încredere să aibă 
o idee generală și despre diferitele lichide de frânare, nu-i așa? 

Compania noastră realizase că e mai bine pentru cifra 
de afaceri să devină mai independentă față de doctori și de 
expertizele lor. Acum, noi îi реҳеат pe pacienţi direct. Într-o 
mulțime de țări, acest lucru este interzis. Dar ca de obicei, 
există căi de a ocoli legea. Atâta timp cât numele medica- 
mentului nu apare, el rămâne în cadrul legal. 
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Aşa că în timp ce aşteptam să vedem ce va face 
autoritatea de reglementare cu noul nostru ingredient activ, 
ne-am pus pe munca de prospectare a pieţei. Mai întâi, trebuia 
să găsim un nume potrivit cu care să comercializăm cu succes 
ingredientul activ. 

„Flu-o-xe-tină“ este dificil de pronunţat, dar și mai 
dificil de ținut minte, și sună oarecum ca numele unei paste 
de dinţi. Nu, trebuia să fie ceva trendy. Numele trebuia să fie 
pe buzele fiecăruia, în cel mai scurt timp posibil. La urma 
urmei, acolo unde urma să ajungă și pastilele. 

Eli Lilly a plătit unei companii specializate în branding 
sute de mii de dolari pentru a rezolva această problemă. 
Acum, poate e normal ca în comerţ să se investească o 
mulțime de bani pentru un produs nou. Fiecare nou tip de 
mașină, fiecare iaurt sau chiar agent de curățat vine cu un 
nume nou, elaborat şi scump. Dar aici, e vorba de medi- 
camente care sunt disponibile numai ре bază de rețetă. Banii 
cheltuiţi pentru a crea un nume ar putea fi folosiți pentru 
efectuarea unor teste în plus privind siguranța noului 
ingredient activ. 

Compania căreia i s-a comandat să creeze un nume 
a fost Interbrand. Noile pastile cu ingredientul activ, 
fluoxetină, avea să se vândă sub numele de Prozac®. Numele 
dat avea pretenţia, deloc modestă, că acest nume abstract 
combină asocierea pozitivă „pro“ derivat din greacă/latină 
prescurtat, cu un sufix ce sună extrem de Ыпе??. 

Deoarece nu suna la fel de bine în germană ca în 
engleză, același ingredient activ a fost comercializat їп 
Germania sub numele de Fluctin®. Fluctin sună în germană 
ca „flutscht's“ — Sună mai bine? 

Între timp, aprobarea fluoxetinei în Suedia trena, iar 
eu m-am hotărât să nu-l las la nivelul subtilităţii verbale, ci 
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să folosesc timpul în mod inteligent. Pentru că era posibil să 
aibă substanțe care nu fuseseră încă aprobate, distribuite în 
aşa-numitele studii direct pe pacient. 


Studii direct pe pacienţi -studii de alimentare 

Studiile direct pe pacient constituie o practică uzitată, 
deoarece în Suedia, poți să realizezi teste cu medicamentele 
care nu au fost aprobate. 

Însă acestea nu se efectuează numai în Suedia, ci 
oriunde. Chiar și după ce un produs a fost aprobat. Pentru 
ele пісі nu este nevoie să se contacteze medicii experţi în 
cercetare, ci se contactează doar cei care prescriu frecvent 
aceste tipuri de medicamente (pacienţilor de bază, de 
exemplu), şi celor cărora li s-a prescris produsul de la o 
companie rivală, de ani de zile. Doctorul de medicină generală 
se transformă în cercetător. Lui i se promite că numele său 
va fi menţionat în revistele medicale, unde vor fi publicate 
rezultatele. Studiile direct pe pacienţi mângâie egoul. 

„Valoarea ştiinţifică a unor astfel de studii este pusă 
în discuţie de mult timp. În fapt, cercetarea a dezvăluit că 
principala motivare a companiilor pentru a iniţia astfel de 
studii a fost, de cele mai multe ori, creșterea vânzărilor la 
noile medicamente." Revista Report a criticat și comisiile de 
etică, ce permit astfel de studii: „studiile direct pe pacienţi 
abuzează de titlul de studii care nu pot fi permise de comisiile 
de etică.“ 

Aveam nevoie de doctori pentru studiile mele în 
domeniu, care pregăteau pentru testare noul ingredient activ 
pe pacienţii lor. Fiecare dintre aceşti doctori au aplicat pentru 
licenţă de la autoritatea de reglementare să facă cercetări pe 
pacienţii lor administrându-le noul ingredient activ. lată cum 
le permiteam doctorilor și pacienţilor să se familiarizeze cu 
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produsul, iar noi cream interes, cerere și primele vânzări sub 
noile moduri de prescripţie. Un efect secundar drăguţ; atâta 
timp cât medicamentul nu era aprobat oficial, el nu avea un 
preţ oficial. Așa că se putea pretinde preţuri fanteziste de la 
doctorii care luau parte la studiile pe pacienți, care le trans- 
ferau pe asigurările de sănătate ale pacienţilor. 

În acest fel, compania farmaceutică câștiga bani înainte 
ca medicamentul să fi trecut de obstacolul oficial al autorităţii. 
În cazul fluoxetinei, a fost deosebit de rentabil, după cum a 
formulat deosebit de exact un coleg de marketing de la sediul 
nostru din Indianopolis, care ne-a vizitat odată în Suedia: 
această chestie e ca și cum ai transforma rahatul în aur. Puteţi 
să-l trimiteţi cât de departe, tot veţi avea profit pentru că este 
așa de ieftin de produs.“ 

Metoda de vânzare în cadrul studiilor directe pe 
pacienţi se leagă de marketingul experimental (fără etichetă). 
Aceasta înseamnă că medicamentele sunt prescrise și res- 
pectiv folosite pentru ceea ce nu au fost aprobate. 

„Paradoxul este că în realitate cu cât un copil este mai 
mic și mai bolnav, cu atât mai rar se aprobă oficial medica- 
mentul respectiv. lată de ce medicii generaliști, în clinicile 
private, ajung să prescrie de la 10 până la 30 la sută me- 
dicamente fără licenţă de marketing. [...] Un studiu mai recent 
confirmă că în aproape 40 de spitale pediatrice din Franţa, 
acest tratament experimental mărește rata efectelor 
secundare, ajungându-se ca acestea să fie uneori de aproape 
trei ori mai mare față de cele ale terapiilor aprobate?*.“ 

În orice caz, eu eram în elementul meu. Cu profilele 
detaliate despre pacienţi, habitudinile prescripţiilor etc., am 
alcătuit o listă cu 40 de doctori care au câștigat dreptul de a 
participa la studiile direct pe pacienți. l-am invitat în Caraibe 
pentru o săptămână. La acea vreme, doctorii din Suedia nu 
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eau niște condiţii de muncă nemaipomenite. Nu câștigau 
“rte mult și trebuiau să facă ore suplimentare, care nu erau 
tite. Dar pentru aceste ore suplimentare, li se permitea 
-și ia zile libere — iar oamenii din industria farmaceutică 
-au asigurat niște petreceri în zilele lor libere. A fost 
deosebit de plăcut să-și ia aceste zile libere pentru a pleca în 
Caraibe, mai ales că plecau pe cheltuiala lui Eli Lilly, 

Niciunul dintre doctorii ре care i-am invitat nu mi-a 
refuzat invitaţia. În prima zi, am ţinut o scurtă prezentare în 
hotelul nostru de cinci stele din Porto Rico și le-am prezentat 
noul nostru proiect. Le-am explicat următoarele: că noul 
nostru ingredient activ, fluoxetina, e la un stadiu destul de 
inaintat și poate intra în așa-numita Faza a IV-a de studii 
clinice. Doctorii de față fuseseră aleși pentru a lua parte la 
această fază a testării datorită muncii lor de mare valoare. 
Noi evaluaserăm cu atenţie rezultatele, pe care ei le obţinu- 
seră cu pacienţii lor și, desigur, numele doctorilor participanţi 
vor fi menţionate la loc de cinste într-un studiu. 

Această motivaţie a fost de ajuns pentru o mulțime 
de doctori саге au participat. Să-și vadă propriul nume tipărit 
într-un studiu, este tentant pentru un doctor care nu apucă 
să respire aerul curat al cercetării, prins în rutina muncii sale 
zilnice. Pentru oricine era șansa de a fi cercetător măcar 
odată și, în același timp, a-și vedea numele tipărit într-o 
publicaţie de specialitate. Confirmarea oficială: doctorul nu e 
mai mult decât un om, între alții, care se ocupă cu bolnavii. 

Mulţi doctori au ales medicina pentru că este asociată 
cu o oarecare vizibilitate socială și un stil de viață plăcut. Însă, 
rutina în biroul lor sau în clinică i-a învăţat o lecție nouă, 
despre care cei patruzeci dintre cei pe care-i alesesem, se 


puteau plânge cu siguranţă. 
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Atunci, le-am promis că voi avea grijă de statutul ію 
social — restul săptămânii, ne-am făcut toţi viața plăcută. Pla 
soare, iar în fiecare seară — un banchet excelent. N-am lăsa: 
nimic la întâmplare și am alcătuit un program pentru fiecar: 
zi, care garanta maximum de relaxare pentru docto’ 
scufundări, surfing, navigare, fete drăguţe și nopţi fierbinţi. 

Ciudat, pur și simplu ciudat, când mă gândesc la cea 
fost: niciun doctor nu ne-a criticat cu nimic, n-a râs de noi. 
Când auzi cât de simplu am lucrat, ţi-e greu să-ţi imaginezi 
că așa-numitul nostru program de vacanţă a putut avea un 
atât de mare efect și că oameni şcoliți, inteligenți, cu 
experienţă de viaţă l-au urmat. Totuși, în întreaga mea carieră, 
s-a întâmplat doar o singură dată ca unul dintre ei să-mi 
spună următoarele în timp ce ne aflam într-un restaurant 
scump din New York : 

- John, ești un tip drăguţ, și am putut să fac puțină plajă. 
Dar nu cred, pur și simplu, în chestiile tale ori ale companiei 
tale. Și niciun filmuleţ sau mică animaţie și niciun prânz nu mă 
vor convinge. Fără discuţie, mă voi angaja în toate eveni- 
mentele și lucrurile plăcute. N-o iei personal, nu-i aça?“ 

Alţii, doctorii cu fluoxetina, îmi mâncau din palmă. 
Imediat cum ne-am reîntors în Suedia, am început să le 
înmânez cu generozitate noile pilule. Era timpul pentru semă- 
nat. Doctorii mei le-au privit, și mulți dintre pacienţii lor e 
posibil să se fi bucurat de ele. Acesta e modul în care noul 
nostru medicament s-a lansat înainte de a fi aprobat. 


Aprobare sau respingere 

Ce făcusem nu era rău — dar nu era ce voiam să 
realizăm. Fluoxetina era acum folosită în multe clinici — dar 
pe noi nu ne interesau bolnavii (dacă presupunem că oamenii 
care vizitează un spital pentru probleme psihice sau cei care 
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: aduși aici cu forţa sunt bolnavi). Blockbusterul se 
acterizează prin faptul că înceroşează graniţa dintre bolnavi 
sănătoşi, pentru a fi folosită uniform, fiindcă numai atunci 
ке să realizeze un extraordinar record de vânzări. 
Din nefericire, fiind preocupat de aprobarea în Suedia, 
m-a mai interesat nimic altceva. 
Situaţia devenea tot mai îngrijorătoare. Sidney Taurel, 
ТЕО la Eli Lilly & Company, după care a ajuns vicepreședinte 
sectorului european, era ип tip cu greutate. Eu fusesem la 
seminar pe probleme interne ale companiei, la Londra, iar 
dney Taurel a apărut și ne-a exspus pe scurt cât de impor- 
tă este motivaţia. Simpla lui apariţie a avut un efect 
deosebit asupra noastră, și mi-am zis în sinea mea са întâl- 
nisem pe cineva, a cărui poziție, pentru care se luptase, îl 
motivase foarte mult. Fără voie, te compari cu el. Te întrebi 
ce a putut avea, ce îl făcuse să ajungă acolo. Poţi să ţii pasul 
cu el? Și adesea, ajungi la concluzia că o astfel de persoană пи 
are nimic special. Este poziţia care, unora ca el, le conferă o 
anume aură. 


În mașină cu Sidney Taurel 

Când el a aflat că trebuie să mă întorc cu avionul în 
Suedia în aceeași zi, s-a oferit să mă ducă la aeroport. Am 
acceptat cu plăcere. 51 maşina lui m-a luat chiar de acolo de 
unde eram. Era o mașină mare. În față, într-o poziție dreaptă 
de parcă ar fi stat în picioare deşi stătea pe scaun, era șoferul. 
Un bărbat care ar fi arătat grozav pe o scenă spațioasă, 
vorbind. O voce plăcută, gesturi uşoare dar ferme, în pofida 
unei firi rezervate. pe care şi-o cultivase ca pe un lux. Cei 
care-şi cunosc valoarea nu au nevoie să și-o impună. N-a spus 
prea multe; l-a salutat pe Sidney Taurel şi apoi pe mine, а 
deschis portierele pentru noi, le-a ţinut deschise, și după ce 
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noi ne-am aşezat pe locurile din spate, le-a închis delicat încât 
abia s-a auzit când s-au încuiat. Motorul torcea așa de ușor, 
așa de uniform, încât cu greu puteam simţi că maşina merge. 
Am părăsit hotelul, care semăna cu un parc dintr-o suburbie 
a Londrei, şi ne-am îndreptat spre aeroport. Taurel a făcut 
totul са să mă simt mic. El îl cunoștea pe şeful culilor bine de 
tot. Invitaţia generoasă de a mă lua de la hotel a avut са 
rezultat o călătorie, în care el n-a vorbit cu mine deloc — ştiind 
că, potrivit statutului fiecăruia din noi, el ar fi trebuit să 
înceapă conversaţia. 

În schimb, şi-a răsfoit caietul cu notițe. Sunetul acelor 
foi de hârtie a fost singura conversaţie. Scaunul de piele 
pe care stăteam nu se încălzea. Mă întrebam dacă Taurel stătea 
pe un scaun cald și dacă șoferul știa deja — sigur că știa, pur 
şi simplu din momentul în care ne-am urcat în mașină — că la 
scaunul meu nu trebuia pornită căldura. 

Când în faţa ochilor a apărut aeroportul cu forfota lui 
— avioane care aterizau sau plecau, autobuze cu pasageri, 
camioane de marfă — Sidney Taurel, în sfârșit, sparse tăcerea: 

- Рготас®, începu el. Eu am dat din cap afirmativ 
așteptându-l să continue. Acest subiect este foarte impor- 
tant şi pentru mine, adăugă el, exact când maşina încetinea 
pentru a intra în spațiul de parcare. 

Nu i-am răspuns, dar nici nu aştepta vreun răspuns. 
Înţelesesem mesajul. Trebuia să insist cu aprobarea în Suedia. 

- Ai înţeles? mă mai întrebă el când ne-am despărțit 
şi eu coborâsem și eram gata să închid portiera maşinii. 

Ca un şcolar ascultător i-am răspuns: 

- Da, domnule. 

Dar Sidney Taurel s-a întors repede la notele lui; 
șoferul îmi scosese deja bagajul din maşină, mi l-a dat, a închis 
portiera și mi-a arătat direcția în care trebuia să o iau. 
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Mesajul era clar. Acum, cariera mea depindea de 
aprobarea rapidă a fluoxetinei în Suedia. Sidney Taurel putea 
apoi să o comercializeze ca Рго2ас® în Statele Unite. 


Crește presiunea 

Eram forțat să mă ocup mai îndeaproape de problemă. 
Nu mi-a luat prea mult timp să aflu că autoritatea de regle- 
mentare suedeză nici măcar nu avea în plan să aprobe 
fluoxetina. 

Unul dintre membrii comisiei medicale de revizuire 
era un psihiatru de înalt nivel care făcuse cercetări ре 
ingredientul activ. Ea folosise doar doze de 5 mg, pe саге 
le-a considerat a fi un maximum absolut, având în vedere 
riscurile asociate cu fluoxetina. Nu era deloc convinsă de 
beneficiile acestui ingredient. Eli Lilly, pe de altă parte, aplicase 
pentru aprobarea unor doze de 20 mg. Semnalele pe care le 
primisem de la autoritatea de reglementare nu erau bune 
deloc. 

De unde ar trebui să încep? 

Între timp, șeful meu, Sidney Taurel, veni din nou cu 
cererea de a impinge fluoxetina mai mult. Felul în care îmi 
vorbise suna puţin ca al preotului catolic de la Şcoala de 
duminică: „Fă asta, dacă пи...“ 

Ce îmi spusese е! de data asta a fost: „Gândeşte-te la 
cariera ta.“ 

Ега destul de clar. Și eu nu eram singurul ameninţat. 

Cu peste un deceniu mai târziu, în 1999, documentele 
interne din acea perioadă de la biroul englez al lui Lilly au fost 
publicate? 
citată asupra altor birouri: „Orice se întâmplă în Marea 


„iar ele dezvăluie tonul șefilor și presiunea exer- 


Britanie poate periclita medicamentul (Prozac®, nota 
autorului) în Statele Unite și în restul lumii.“ 
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A existat un memoriu intern din partea lui Leigh 
Thompson, unul dintre cei mai importanţi oameni de ştiinţă 
de la Lilly. El se referea la publicarea unor efecte secundare 
ale medicamentului, în Anglia, cum ar fi suicidul. Și scria 
următoarele referindu-se la un membru а! autorităţii de 
reglementare americane, FDA, care sugera compararea 
riscului de suicid al Prozac®-lui cu riscul altor antidepresive 
(ceea ce nu i-a convenit deloc lui Lilly, fiindcă Prozac® ieșise 
prost în urma acestor comparații) : 

„El este, foarte clar, o creatură diplomată și va trebui 
să reacționeze la presiune.“ 

Presiune? Un angajat al autorităţii de reglementare ar 
trebui să răspundă la presiunea exercitată de industria 
farmaceutică? Ce fel de presiune ar fi capabilă o companie să 
exercite asupra unei autorități? 

De i-aţi vedea pe aceşti oameni cât de grei sunt și de 
Siguri pe sine. 

„Eu sper Р. (evident un angajat al lui Lilly din Anglia, 
notează autorul) să vă daţi seama că Lilly cade cu totul dacă 
pierdem ProzacB-ul; un singur eveniment în Anglia ne-ar 
putea costa acest lucru.“ 


Cumpăr un psihiatru 

Trebuia să mă gândesc la ceva, urgent. Şi într-o seară, 
când eram aproape adormit, am avut o viziune; am găsit 
punctul de unde puteam să schimb lucrurile. 

Studiile clinice, pe care noi le trimiteam autorităţilor 
de reglementare erau, mai întâi, evaluate de un expert inde- 
pendent. Evaluarea lui era importantă deoarece era plătit 
pentru munca herculeană de a examina coloane de cifre, una 
câte una. Е) făcea munca preliminară pentru autoritatea de 
reglementare. Și, ca o chestiune de procedură, identitatea 
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lui era, normal, necunoscută companiilor farmaceutice, care 
aplicaseră. 

Ce-ar fi să-l descopăr pe individul care va citi şi va 
evalua protocoalele fluoxetinei? Dacă am şti cine este, i-am 
putea crea un profil. l-am putea descoperi suferinţele și 
dorinţele. Am putea afla ce nivel de viaţă are, ре саге să-l 
depășim, și să facem o înţelegere cu el. Aceasta era zona 
intimă. A învățat și a lucrat bine. Astfel că am început o 
muncă de detectiv. 

La început, am descoperit că, pe baza calificării şi 
poziţiei, doar cinci doctori din întreaga Suedie ar putea fi 
experţi independenţi. 

Unul din cinci — nu părea imposibil de айат. Am creat 
câte un profil pentru fiecare dintre aceştia cinci. 

Unul dintre ei aparţinea autorităţii de sănătate — deci, 
nu putea fi el. Au rămas doar patru. l-am pus pe angajaţii 
mei să adune informaţii. Le-am cerut reprezentanţilor respon- 
sabili pentru regiunile lor să facă cercetări prin întrebări 
camuflate dar bine direcționate; să pună secretarelor întrebări 
indirecte, din care noi să tragem concluzii, fără să ni se 
bănuiască intenţiile din spatele întrebărilor, fără a avea 
sentimentul compromisului. Apoi am aranjat toate piesele 
acestui mozaic cu grijă. Unul după altul, doctorii au dispărut 
din tabloul meu, până când a mai rămas doar unul. Era domnul 
Necunoscut, un bărbat de pe coasta de vest a Suediei. 

Am început să-l studiez pe di Necunoscut cu mai 
multă atenţie. Îi plăcea să navigheze. Mi-am cumpărat o carte 
despre navigaţie. Am descoperit ce tip de iaht are. Mi-am adus 
informaţiile la birou și le-am studiat. M-am uitat la pozele 
iahtului. Am închis ochii, lăsându-mă pe spate în scaun și 
imaginându-mi-l ре dl Necunoscut la bord, etalându-și splen- 
dida lui bijuterie. Îmi imaginam forma aerodinamică a 
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ambarcaţiunii, sunetul motorului când pornește. Cum stă di 
Necunoscut în spatele timonei. Ce griji lasă în spate când 
intră în port și porneşte apoi spre largul mării? 

M-am gândit la tatăl meu. Eram familiarizat cu apa, 
aveam un sentiment de respect faţă de ea, iar corpul meu 
se simţea tânăr și suplu. Asta era bine. Aveam un sentiment 
bun în privința cunoștinței cu acest domn Necunoscut, 
sentiment care mi-a dat încredere să risc și să fac un pas în 
întuneric. L-am sunat pe di Necunoscut și am aranjat să ne 
întâlnim într-un restaurant. 

Sincer, nu eram nervos. Ei bine, nu eram deloc nervos. 
Sigur că în astfel de situaţii ai putea fi un pic nervos. Е ca și 
cum ai apărea pe scenă. 

Ştii dinainte ce ai în minte și asta îţi produce о 
oarecare nervozitate. Eu învăţasem să mă concentrez ре 
lucrurile care contează cu adevărat în astfel de situaţii, 
lucrurile pe care voiam să le obțin. $mecheria este să nu te 
duci ca un taur la poartă — dar, totuși, poţi să dai cu piciorul 
în ușă. Trebuie să pară că acţionezi normal. Odată, un actor 
mi-a spus că partea cea mai grea a profesiei sale nu consta în 
adaptările la rol, nici rolul propriu-zis pe care îl juca, ci 
abilitatea de a rămâne complet normal, în timp ce era privit. 
Aceasta mi se potrivea perfect în ceea ce privește întâlnirea 
cu di Necunoscut. 

A existat un factor care m-a ajutat în planul pe 
care mi-l făcusem. Pur și simplu, di Necunoscut nu-mi plăcea. 
Simpatia reală au făcut întâlnirile de afaceri mai dificile. Cel 
puțin în domeniul în care am lucrat eu. Nu-ţi place să înșeli 
pe cineva pe care-l cunoşti. Să-l minţi pe cel care îți place e 
dificil. Nu vrei să-i faci să încalce legea pe cei la саге ţii. Faptul 
că tipul nu-mi plăcea m-a ajutat destul de mult. El arăta cam 
tembel, iar eu la fel, așa că ne-am potrivit mănușă. Am 
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petrecut o seară frumoasă împreună. l-am spus deschis 
pentru cine lucrez. Am discutat despre una, despre alta. 
Chiar i-am arătat câteva protocoale ale documentelor 
noastre înregistrate. РІ Necunoscut a râs așa cum au râs și 
psihiatrii suedezi. Nu se putea opri. Chiar dacă nu-mi plăcea, 
m-am simțit puţin jenat să-l văd cum nechează atât de 
caraghios într-un restaurant atât de select. Un psihiatru 
suedez adevărat. Nu, dlui Necunoscut nu i-a plăcut fluoxetina; 
nu crede în ea, deloc. 

Seara era pe sfârșite. Cum am spus mai înainte, nu 
trebuie să mergi ca un taur la gard, dar trebuie să treci peste 
prag. Am plătit pentru amândoi, iar decizia mea era luată. 
Curând l-am sunat din nou. 

- O cină e întotdeauna o idee bună, mi-a spus. 

De data asta, aveam de gând să-i spun clar intenția 
теа. Nu știam dacă o voi face în timpul sau după felul princi- 
pal — așa că am condus conversaţia spre subiectul fluoxetinei. 

La urma urmei, di Necunoscut știa că noi, Lilly, voiam 
să obținem aprobarea ei pentru Suedia, aşa că am început: 

- Nu mi-o luaţi în nume de rău, dar știu că dv. sunteți 
cel care vă ocupați de cazul nostru la comisia de sănătate. 

DI Necunoscut n-a luat-o ca ре o ofensă. A rânjit doar, 
conștient de importanța sa și a mai comandat un alt pahar 
de vin, pe spezele lui Eli Lilly. 

- Şapte ani înseamnă mult timp, am spus, ca din 
întâmplare. 

DI Necunoscut a dat din cap peste marginea paharului 
de vin, continuând să rânjească. După un timp, am schimbat 
subiectul și am început să vorbim despre navigaţie. 
DI Necunoscut nu părea deranjat de schimbarea cursului 


discuţiei. M-a invitat pe iahtul său. L-am întrebat de ce ar avea 
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el nevoie ca să scurteze puţin perioada celor șapte ani și 
dacă poate să navigheze cu vântul în faţă, 

- Un experimentat proprietar de iaht circumna- 
vighează chiar și pe cea mai dură linie de coastă, socoti 
di Necunoscut. 

- Dar să navighezi pe uscat, ar fi imposibil, chiar și 
pentru un experimentat navigator pe iaht, am continuat eu, 
testând terenul. 

- Un ocean secat este complet nepotrivit pentru 
iahturi. 

DI Necunoscut nu voia să mă contrazică. Nu în ceea 
ce privește navigația. Dar, poate că existau căi de ieșire din 
acel fel de deșert. 

- Atunci, de ce ar fi nevoie? l-am întrebat prudent. 

DI. Necunoscut își puse paharul de vin pe masă, își 
şterse gura cu un șervet și spuse liniştit : 

- Banii sunt întotdeauna de folos. 

După ce i-am dat un timp de gândire, mi-a spus о 
sumă. Am plătit petru amândoi și am părăsit restaurantul, 
stabilind să ne vedem săptămâna următoare, M-am îndreptat 
spre mașina mea, dar n-am intrat. Am hoinărit la întâmplare 
prin orașul vechi. 

Afară burniţa. Umbrela îmi era în mașină. Nu conta. 
Am lăsat-o unde era. Mă simţeam uşor. Am sărit pe bănci 
și m-am sumețit prin băltoacele care se formaseră. 

Aveam pantofii uzi, la fel și șosetele, așa că le-am 
aruncat. Trecătorii se uitau la mine ca atunci când mergeam cu 
chitara și trăiam pe străzi. Desculț prin oraș. O amintire de 
neuitat. Era nostim că соф se uitau întâi la picioarele mele, 
apoi la costumul scump. Vedeau apoi faţa mea și recunoșteau 
în mine pe unul dintre acei colorați, un exotic. Şi nu ştiau ce să 
creadă. Nu-mi păsa. Am început să cânt: „Cântând în ploaie... 
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Eram fericit! Ştiam că acea companie va da purcoiul 
de bani. Biroul din Copenhaga era responsabil pentru întreaga 
regiune de nord. A doua zi, l-am sunat pe directorul din 
Copenhaga. L-am încunoștiințat că ne va costa 100 000 de 
coroane ca să obţinem o aprobare rapidă în Suedia. Pe atunci, 
a fost vorba de aproximativ 20 000 de dolari. l-am spus către 
cine să plătească cecul și că va fi în bani gheaţă, în Copenhaga, 
Danemarca, din motive de impozit. DI Necunoscut nu voia 
ca acel câștig al său discreţionar să fie impozitat. Directorul 
a înțeles. Transferul nu se făcea prin registrele noastre, ci 
urma să fie procesat de biroul din Geneva. El urma să fie 
probabil înregistrat ca „grant de cercetare“, 

Directorul meu din Copenhaga mi-a spus că va trebui 
să discute cu directorul financiar. Biroul din Copenhaga а 
consultat biroul lui Lilly din Geneva. În Geneva, o mulțime sau 
chiar cea mai mare parte a tranzacţiilor lui Eli Lilly sunt în 
pachete. Asta le-a luat o zi. Apoi, am primit un telefon de la 
directorul meu din Copenhaga. 

- John, fă tot ce crezi că este necesar. Noi nu-ţi punem 


nicio piedică. 


La ce se gândesc psihiatrii 

La următoarea noastră întâlnire, am putut să-i spun 
dlui Necunoscut că totul fusese aranjat. Asta 1-а mulțumit, dar 
dì Necunoscut s-a gândit la о mică surpriză pentru mine. 
Suma de 20 000 de dolari, asupra căreia пе înţelesesem, 
fusese probabil un test pentru a cerceta cât de mare era 
marja noastră de acordare. Fiindcă a mai cerut în plus, iar 
colegii săi au primit un angajament de cercetare de la Lilly 
pentru fluoxetină. Această chestie care-l făcuse să-și scuture 
capul țanţoș i-ar fi adus lui și colegilor săi o mulțime de bani, 
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pentru următorii ani. Un întreg departament putea trăi mult 
și bine dintr-un singur contract ca acesta. 

Ce era în capul acestui individ? Acum voia el, personal, 
să prescrie fluoxetina, ingredientul pe care-l aruncase în zona 
derizoriului şi prostiei, doar cu două săptămâni în urmă cu 
râsul lui de psihiatru suedez? Sigur, nu se gândea la pacienții 
lui. Probabil că gândea ca noi. Se comporta ca noi. El lua ce 
putea obţine. Companiei nu-i păsa, deoarece tot trebuia să 
dea contractul oricui altcuiva, sau unei clinici. Fiecare ţară 
vestică stipulează că studiile post-marketing pentru aprobarea 
medicamentului se realizează în acea țară. 

Cu di Necunoscut, puteam fi siguri că rezultatele se 
vor transforma în rezultate pozitive pentru noi. lar dacă, își 
putea schimba opinia pentru o sumă corectă de bani. El era 
un contact incredibil de valoros, într-adevăr. 

DI Necunoscut a primit cecul pentru prima jumătate 
din bani, imediat. A doua jumătate venea când aprobarea 
avea să fie realizată cu succes. Unul dintre colegii mei era 
responsabil cu organizarea rezultatelor studiului și pregătirea 
lor pentru aprobarea înregistrată. Acum, aceste studii, 
protocolul 27 în special, la care am să mă refer mai târziu, nu 
aveau cum să fie în mod special pozitive. Așa că nu se 
întrezărea niciun licăr de succes al substanței noastre. 
Această chestiune releva mai multe efecte secundare decât 
vreun beneficiu. 


Știința hocus-pocus într-o cameră de hotel 

Oricum, di Necunoscut a fâcut tot ce a putut să ne 
ajute în privinţa acestei dileme. El mi-a cerut să-i trimit un 
coleg care să-i pregătească datele existente în așa fel încât 
autoritatea de reglementare să nu fie nevoită să pună 
întrebări incomode. 
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Am rezervat o cameră de hotel pentru întâlnire. 
Pe un teren neutru, ca să vorbim. Împreună ne-am asigurat 
că acel comision stabilit nu se va împiedica de unele deralii 
neprevăzute. Grămada enormă de dosare era din nou 
aranjată și amestecată precum cărțile la un joc de pocher. 
Statisticile — jocuri cu cifrele. Decesele dispăruseră din 
notele de subsol.Vă imaginaţi cam cum arătau, de exemplu, 
în loc de: 

„Din zece oameni, care au luat ingredientul xyz, cinci 
au avut halucinații și au încercat să se sinucidă, iar patru dintre 
subiecţii testaşi au reuşit să o facă“, documentul spunea: 

„Cu unul dintre subiecţii testaţi totul a mers conform 
planului, s-a înregistrat pierdere în greutate la patru dintre 
subiecţii testaţi, iar cinci dintre alți subiecți testaţi au avut 
efecte diverse." 

Şi deja, acel cuvânt urât ~ suicidul, nu mai putea fi 
găsit. Nu știu cum au făcut ei exact, iar mie cu adevărat nu 
mi-a păsat. Singurul lucru саге mă interesa era aprobarea, care 
era evident că urma să se dea foarte repede. DI Necunoscut 
utilizase tot felul de astfel de cunoștințe şi expertize pentru 
scopurile noastre. 

În plus, el a pus și o scrisoare de recomandare în nume 
personal. Statul a plătit pentru evaluarea personală și impar- 
ţială a acelor documente. 

Exact acolo unde statul spera, că sănătatea pacien- 
ţilorsă e cea mai mare prioritate. Astfel de documente sunt 
uneori singura protecţie pentru oamenii din ţările respective 
împotriva arbitrariului industriei farmaceutice și a efectelor 
secundare ale noilor produse. Toate acestea au fost călcate 


mers într-adevăr repede. 
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Negocierile de preţ pentru Ргохас® 

La scurt timp după acestea, am primit un telefon de la 
autoritatea de sănătate. Ei sună doar când aprobarea este 
posibil să ajungă la un final pozitiv. Mi s-a spus să ţin legătura 
cu autoritatea responsabilă pentru preţuri și am început 
negocierile. 

Preţurile pentru medicamente sunt stabilite de stat 
şi negociate Între autoritatea responsabilă și compania 
farmaceutică respectivă. O companie farmaceutică trebuie să 
negocieze cu autoritatea responsabilă chiar și creşterile de 
preţ ale medicamentelor care sunt deja pe piață, specificând 
cu cât cresc aceste preţuri. Stipularea este obligatorie pentru 
toate farmaciile, și pentru cele din clinici, din ţara respectivă. 
Doza, cantitatea sunt importante în termeni medicali ca și în 
cei monetari, deoarece x mg de substanţă costă y euro. 

Acest telefon era semnul ре care îl aşteptam: reușisem 
și trebuia să grăbesc procesul. 

Negocierile preţului nu sunt clare în întregime. Sunt 
limite superioare și inferioare. Preţurile produselor 
competitorilor sau ale produselor mai vechi care sunt deja 
pe piață joacă și ele rolul lor aici. Dar se face o diferență, dacă 
realizezi prețul de sus sau de jos al seriei. Este important să 
faci astfel încât costurile companiei pentru dezvolatrea 
produsului să pară plauzibile în raport cu granturile de 
cercetare şi fondurile de dezvoltare. E bine, dacă poţi să obţii 
ca acele costuri de marketing precum și așa-numitele costuri 
de oportunitate să fie incluse și ele în acest preţ. 7° Compania, 
de fapt, nu făcea public aceasta, deoarece ele erau costuri 
imaginare. Asta este cam așa : dacă o companie a investit bani, 
pe care i-a cheltuit cu cercetarea și comercializarea 
produsului x, avea să câștige o sumă z de bani, peste mulți ani 
de la începerea testelor de laborator. Dar în loc de așa ceva, 
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șefii au hotărât să-i invite pe doctori la Singapore – în numele 
cercetării și umanității — pentru a avansa cu produsul. Ce s-a 
putut câștiga din altă parte era acum introdus în costurile 
noului produs. Dobânda sau alte tipuri de profit, care s-au 
putut face, sunt supraevaluate cu multă fantezie și nu mai 
corespund investiţiilor raţionale care s-au făcut cu adevărat. 
Compania nu urmează această cale. Ea doar ia profitul 
imaginar, pe care l-ar putea face și îl înregistrează drept 
cheltuieli. „Ar fi putut fi“ şi „ar fi fost“ — un hocus-pocus 
financiar. 

După ce lucrurile au mers așa de bine, am făcut totul 
ca să strălucesc și în negocierile de preț. De obicei, nu aveam 
nimic de-a face cu ele. În cazul în care erau creșteri de preţ, 
о trimiteam pe angajata mea care răspundea de finanţe, pe 
cont propriu, înarmată cu argumentele necesare pentru a 
împinge prin intermediul lor noul preţ. Dar de data asta, ега 
vorba de o valoare mult prea mare. Cariera mea era, de 
asemenea, în joc. Ştiam ce preţ, per doză, avea managementul 
în minte. Știam că toată cariera mea era legată de rezultatul 
negocierilor, într-un fel oarecum special. lar apoi, mi-am dat 
seama că la sfârşitul zilei, mai era încă o prezentare. Erau niște 
persoane fizice care s-au întâlnit şi discutau. Simpatia și 
antipatia joacă un rol important. Aveau ei să încline balanţa, 
deşi păreau că nu au absolut nicio relevanţă pentru decizia 
actuală? Dar acesta, nivelul interpersonal, domeniul în care 
voiam să mă folosesc de ei, era specialitatea mea. 

Aşadar, am decis să particip personal la negocierile de 
preţ. Avea să fie un triumf de la început până la sfârșit. Dacă 
ar fi plouat în acea zi la Stockholm, mi-aş fi scos șosetele şi 
pantofii și aș fi dansat iar cu picioarele goale prin oraşul vechi. 
În loc de asta, am chemat-o pe doamna responsabilă cu 
finanțele în biroul meu. 
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- Aceasta va fi o întâlnire interesantă, i-am spus. 

Era neîncrezătoare în tonul vocii mele. La urma 
urmei, era obișnuită să trateze astfel de tipuri de negocieri 
pe cont propriu. Dar eu îmi făcusem un plan special pentru 
acea negociere. Nu acţionam doar dintr-un capriciu. l-am 
spus: 

- Şi după aceea, te iau să luăm masa împreună. 

Câteva momente mai târziu, ea stătea în pragul ușii 
gata de plecare. Era întotdeauna bine organizată. 

- Ai totul? am întrebat-o. Ea își ridică poșeta pe mână, 
ca replică. Avea un simţ al umorului sec. Dar putea conversa, 
şi această aptitudine era foarte importantă în negocieri. 

- Și eu, i-am spus, și mi-am înhățat de pe birou cravata 
de mătase — luată din bazarul cu daruri pentru doctori. 

Ea a ridicat o sprânceană, a suspinat și a plecat. 

Oficialul care răspundea de acea sarcină era, de 
asemenea, bine pregătit. Se cufundase adânc în documentele 
noastre. Doamna de la finanţe și eu am început să ne ocupăm 
de el. În mod spontan, ne-am repartizat fiecare un rol, la саге 
eu mă gândisem — ca într-un roman polițist, când polițistul 
are rolul băiatului bun, iar celălalt este băiatul rău. Finanţista 
mea era dură.A pretins un preț complet exorbitant, cu mult 
peste ceea ce încercam în prezent să realizăm. Faptele și 
cifrele erau slobozite ca dintr-o mitralieră. Cu toate acestea, 
eu m-am plasat de partea oficialului şi încercam să mai amor- 
tizez înverșunarea gloanţelor. Nimic nu a indus-o în eroare. 
Respectul faţă de ea creştea cu fiecare propoziţie pe care o 
rostea. 

Își articula cuvintele clar, precis și aspru ca niște săgeți. 
Raționamentul ascuţit era asociat cu o angajare absolută faţă 
de companie — impresionant! Am încercat să o conving că am 
putea să mai scădem puţin. Ea s-a luptat cu ghearele și cu 
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dinţii. Ştiam că pot conta pe ea. Era ca și cum am fi repetat 
aceste roluri. 

În final, oficialul părea convins că eu sufeream sub 
opresiunea șefei mele. Cred că îi era milă de mine. $mecheria 
cu simpatia reușise din nou. Preţul pe care el ni l-a propus са 
fiind limita superioară absolută era bun. De fapt, foarte bun. 
Cu puţin peste preţul meu ţintă. Adică |, 20 dolari per doză 
a unei tablete de 20 mg. Eram în al nouălea cer. Preţul fusese 
acum confirmat oficial şi urma să intre în documentele 
oficiale. Chiar dacă ingredientul nostru activ nu se aprobase 
în Suedia, ceea ce era puţin probabil dar posibil, preţul fusese 
stabilit. 

Deoarece chiar îl băgasem pe oficial în corner și nu 
voiam ca aceasta să umbrească negocierile de preț pentru 
alte produse, i-am oferit o cravată de mătase. El a ezitat să o 
accepte. M-am făcut că nu înţeleg, intenţionat, și i-am spus 
politicos: 

- N-o luaţi pe aceasta dacă nu vă place — nu-i nicio 
problemă. 

Şi i-am pasat o alta pe birou. 

A fost singura mită în negocierile de preț, care era 
și o infracţiune statutară — indiferent de faptul că preţul 
nostru fusese deja parafat. Ca oficial guvernamental, acest om 
nu avea voie să accepte nimic de la noi, indiferent când, nici 
înainte, nici în timpul sau după o negociere. 

Spre deosebire de di Necunoscut, care, în calitate de 
consultant independent, nu era funcţionar public — cel puţin 
nu potrivit statutului său legal, la acea vreme, în Suedia. 

Oficialul nostru doar a ezitat puţin. Apoi a acceptat 
ambele cravate, dându-le drumul în sertarul de sus al biroului 
său pe саге l-a închis repede. Probabil că doar voia să scape 
de noi, în sfârșit. lar eu am înţeles că nu i-am făcut niciun rău 
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cu acest mic dar. Eram chiar mulţumit că totul s-a rezolvat 


си succes. 


Preţul meu stabilește standardele 

Şefii mei erau mai mult decât încântați. Cu acest 
preț, Lilly putea să intre în negocieri cu alte ţări și să spună: 
„lată, asta e ceea ce avem în Suedia. Și suedezii ştiu despre 
ce vorbesc.” 

Preţul pe care l-am negociat pentru un produs testat 
incomplet, cu deficienţe, care i-a dus ре mulți oameni la 
nebunie sau le-a provocat moartea, a fost baza pentru 
obţinerea aprobării în întreaga lume. Legătura dintre doză şi 
preț este încă baza pentru recomandările medicale în toată 
lumea. Nu poţi să iei mai puţin decât această doză; 
întotdeauna trebuie să iei cel puţin acea cantitate. Cu toate 
că directoarea unei comisii de revizuire, care este 
recunoscută pretutindeni în lume ca expert, raportase că în 
studiile din clinica ei doar cu un sfert din doză, de exemplu, 
de 5 mg, au existat probleme, iar unii pacienţi încercaseră să 
se sinucidă. 

Această persoană care se bucură de un mare respect 
a fost cea care apoi a împiedicat aprobarea fluoxetinei în 
Suedia. Ea, pur și simplu, a refuzat să fie de acord cu apro- 
barea unei doze de 20 mg, dacă o doză de 5 mg poate avea la 
fel de bine acelaşi efect. Lui Eli Lilly nu i-a plăcut asta. Preţul 
pentru dozele de 20 mg fusese stabilit. O doză de 5 mg ar fi 
însemnat o scădere a profitului cu 75 la sută. Lilly era foarte 
sensibilă la acest lucru. 

Deoarece această pierdere ar fi avut consecinţe și 
pentru ţările unde încă se negocia. De exemplu, Lilly ar fi 
putut să spună їп intervalul de timp scurt al negocierilor în 
alte ţări: 
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„Vreţi să vă dăm socoteală până la un dolar?“ În 
Suedia, preţul este de 1,20 de dolari.” 


Numai preţul contează 

În final, ingredientul activ nu a primit aprobarea în 
Suedia. Ceea ce a arătat limpede că niciodată, absolut 
niciodată, pe cei de la Eli Lilly nu i-a interesat sănătatea 
pacienţilor lor, ci doar profitul. 

Și în această privinţă, merita tot efortul. Fluoxetina a 
devenit un produs cu un mare succes comercial — în special 
în Statele Unite și în Marea Britanie – cum nu se mai văzuse 
vreodată în industria farmaceutică, cu doze de 20 mg și preţul 
„meu“. Marketingul а făcut din el un medicament la modă. 
Atunci, nu erau prea mulți oameni дергеѕімі. Fluoxetina a fost 
comercializată ca un medicament ce dă o mai bună dispoziție. 
Se spunea că fluoxetina transmite o atitudine pozitivă faţă de 
viață. Şi cui nu i-ar fi plăcut să aibă așa ceva? 

Se petrecuse o schimbare de când cu fluoxetina. 
Pilulele pentru durerile de cap fac parte din viaţa zilnică 
pentru mulți — dar ele doar calmează durerea. Însă o pilulă 
care-ţi creează o atitudine bună față de viață e altceva, nu e 
nevoie nici măcar să fi bolnav ori să ai dureri. Poţi să o iei 
mereu. Poţi să faci să ai întotdeauna o imagine pozitivă asupra 
vieţii. Fiecare. Chiar și tu? N-ai putea și tu? 

Succesul Prozac®-ului а catapultat întreaga familie 
de SSRI în capul listei celor mai bine vândute ingrediente 
active. În 2006, ingredientul activ fluoxetina era încă numărul 
18 în ceea ce privește cantitatea de pachete vândute, deși 
patentul pentru el funcţiona din august 200137. 

Faptul că niciodată n-a fost vorba de sănătate, de 
bolnav, se relevă chiar brutal dacă urmăriţi povestea 
fluoxetinei, care a ajuns să fie un medicament al unui sti! de 
viaţă sub numele de Prozac în Statele Unite. 
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Ce este „Depresia'? 

Lucrul cel mai trist din toate este că planul inițial al lui 
Eli Lilly, de distribuire a fluoxetinei ca medicament pentru 
reducerea greutăţii, nici nu a avut nevoie de îmbunățăţiri, 
deoarece Рготас®-и! deja ajunsese să fie un blockbuster ca 
antidepresiv??. 

Poate că deja ați observat că în media apar noi boli de 
care nimeni n-a auzit până acum și pe care nimeni nu ştie ca 
cineva să le fi avut vreodată. 

După care, apare repede un nou brand de medi- 
camente, care ajută la îndepărtarea simptomelor acelor boli, 
de care nimeni n-a auzit niciodată. Dar dacă începi să te 
gândești la asta, nu-i așa că simţi deja simptome similare? 

Aceasta este calea de a crea cererea și a deschide noi 
piețe. lată cum s-a lucrat cu depresia. 

Ştiţi de ce azi sunt mai mulți oameni depresivi decât 
înainte? Nu, nu din cauza poluării mediului înconjurător ori a 
notei de plată a telefonului mobil pe care unii nu o pot plăti, 
sau din cauză că centrele orașelor s-au umplut de lanţuri de 
mari magazine. Nu este vorba nici măcar de un proces de 
evoluţie și nici, probabil, de unul dintre acele acte inexplicabile 
ale lui Dumnezeu. Dar, dacă toate acele lucruri nu au produs 
depresia, atunci e adevărat că acum sunt mult mai mulţi 
oameni depresivi, decât ar fi normal să fie? Întrebarea aceasta 
este bună. lar următoarea e încă și mai bună: Ce înţelegem 
prin termenul de „depresie“? 

Dacă vreți să aflați dacă mai mulți oameni își rup 
picioarele căzând pe scări decât ar fi normal, verificaţi 
statisticile și aflați. Există și au existat scări și există și au 
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existat oameni care au căzut pe ele. Această situaţie este 
clară. În ce privește fenomenele sociale și psihice, lucrurile nu 
stau la fel. Apoi ceea ce denumim depresie este o chestiune 
de interpretare. Nu e la fel de evident ca un picior rupt, de 
exemplu; nu poţi doar să o diagnostichezi și să о definești 
după cum doreşti. 


Atenuarea limitelor diagnosticului 

Există un manual al depresiei, DSM (Manualul diagnos- 
ticului și statisticilor tulburărilor mentale). Acesta nu este 
rezultatul cercetărilor, ci al consensului unui grup de psihiatri, 
care au stabilit ce trebuie să fie inclus în catalog. Oamenii din 
acest grup chiar sunt interesanți. „56 la sută dintre autori 
(care au contribuit la criteriile de diagnosticare al DSM IV, 
ultima versiune, nota autorului) au avut sau Încă mai au 
legături financiare cu companiile farmaceutice. În procent de 
sută la sută dintre membrii comitetului pentru tulburări de 
dispoziție și schizofrenie și alte tulburări psihice au avut 
legătură cu companiile farmaceutice. Categoriile principale 
[...] au fost granturile de cercetare (42%), consultaţia (22%) 
şi biroul purtătorului de cuvânt (16%).“ 32 

Acest profil de slujbă vă sună familiar, nu-i așa ? 

Ce este, de asemenea, interesant este felul în care 
conţinutul catalogului s-a modificat. În 1950, erau o sută de 
de manifestări diferite ale depresiei. După acest an, numărul 
a crescut de trei ori. lar acesta este șmecheria din prezent. 
Магеѕсі profilul, făcându-l mai puţin clar, netezești granițele 
dintre ce este clasificat ca sănătos și ce este clasificat ca 
bolnav. Faci doar întregul catalog mai gros.Adaugi toate stările 
posibile la fenomenul de depresie și obţii un număr mereu în 
creştere de oameni, care intră În această categorie. 
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Nici printre experţi, definiţia depresiei nu este clară. 
S-au făcut încercări de a expulza unele lucruri vagi prin 
adăugarea unor definiţii suplimentare, dar aceasta nu a dus în 
mod necesar la o mai mare claritate. Standardul internațional 
este Diagnostic and Statistical Manual (DSM) al Asociaţiei 
Americane de Psihiatrie. Primul articol al DSM-ului din 1952 
definea cele zece manifestări care se disting bine ale de- 
presiei. În ediţia a cincea (DSM-IV, 1994). numărul definiţiilor 
crescuseră de trei ori (Subliniat de autor). 4“ 

Dacă i-ai întreba pe oamenii ре care îi cunoşti: „Uneori 


te simți într-un fel, iar uneori altfel?“, cei mai mulţi îți vor 
răspunde, probabil, „da“. Starea de а ne legăna este complet 
normală. Dacă tratezi o biată stare de legănare ca un semn al 
depresiei, numărul oamenilor cu depresie ar crește ajungând 
la 90 la sută din populaţie. 

Crezi că exemplul meu e prea naiv, prea simplu? 
Atunci, citește următoarele exemple. Ele fac parte din 
catalogul cu întrebări, menţionat mai sus, pe care un medic îl 
foloseşte pentru a evalua dacă cineva are depresie. Şi dacă 
are, ei le pot prescrie antidepresive SSRI, cum ar fi substanţa 
activă, fluoxetina. 

„În unele cazuri, nefericirea lor este negată la început, 
dar apoi, se scormonește în pacient când se vorbește cu el 
(de exemplu, referindu-se la un fapt despre care pacientul 
începe să arate са și cum е gata să-i dea lacrimile)“!.'“ 

Chiar așa este. Oamenii fericiţi sunt dubioși, dar cu o 
tehnică corespunzătoare, poţi să obţii tristeţea. 

„Unii indivizi pun accentul pe problemele lor fizice în 
loc să vorbească despre sentimentele lor de tristețe. Unii 
por să spună că nu ргеа-і interesează hobby-urile lor. De 
obicei, unii îşi pierd apetitul, [...], iaf alţii pot avea un apetit 
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mai mare decât cel obișnuit, [...și] asta poate să ducă la o 
evidentă pierdere sau luare în greutate “2. 

Da, și unii indivizi pot discuta despre rezultatele la 
soccer, despre vreme sau despre ce cultivă ei în grădină — dar 
acestea sunt doar aiureli. Mascarade emoţionale. Strategiile 
privind depresia sunt direcționate instinctiv și inconștient. 
Declaraţii flagrante, care vor să indice depresia. O conversaţie 
despre copaci. Doctorul cel deștept nu se lasă păcălit — el 
prescrie pilule. Apoi, nu există nimic pentru care nu s-ar 
putea indica folosirea lor. 

Şi dacă ai găsi vreodată pe cineva, a cărui dispoziţie nu 
se alterează, cineva care este întotdeauna într-o dispoziţie 
bună și este fericit — acest lucru e chiar mai rău decât toate; 
pentru că, potrivit celor mai recente cercetări, reprezintă 
semnul real al unei probleme posibile. E așa de ușor să 
măreşti vânzările pe piaţă. 

„Definiţiile neclare și extinse sunt în imediatul in- 
teres al industriei farmaceutice, deoarece pe moment, 
depresia se tratează în principal cu medicamente, și, ca să fiu 


mai exact, си antidepresivet.“ 


Un memoriu intern al companiei Eli Lilly 

Am un memoriu de la compania Eli Lily, din 25 
noiembrie 1984. Scris de un angajat al biroului german din 
Bad Homburg (di Keitz), adresat lui Sidney Taurel și altor 
membri din conducerea de la vârf a companiei. 

„leri, noi am primit un comentariu privat referitor la 
aplicația noastră.” 

Prima încercare a lui Eli Lilly de a obține aprobarea 
pentru fluoxetină în Germania a eșuat lamentabil. Keitz 
raporta despre rezultatele autorităţii germane. Nu erau 
plăcute. Conform acestui raport, autoritatea germană pentru 
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sănătate ajunsese la concluzia că Lilly nu a putut dovedi nici 
ce poate să facă în prezent ingredientul activ, nici să le arate 
ce tablou clinic are Lilly acum pentru depresie. 

Căci acesta, hotărât, nu corespundea nici criteriilor 
Organizaţiei Mondiale a Sănătăţii, nici ale Germaniei. Ima- 
ginea depresiei pe care o prezentase Lilly a fost complet 
inacceptabilă. 


Delimitarea 

Pacienţii s-au implicat şi au fondat chiar și organizaţii 
în scopul de a înlătura limitele acestor imagini clinice. 
Pentru cei ce căutau ajutor, acestea îi arătau ca fiind 
independenţi, în timp ce oamenii cu aceleaşi probleme apă- 
reau implicați pentru binele comun. Privind mai de aproape, 
ți se dezvăluie următoarele: 

„Între 1992 și 1997 a fost o campanie în Marea 
Britanie numită Campanie împotriva depresiei, care a fost 
organizată de Colegiul Regal al Psihiarrilor și de Colegiul 
Regal al Medicilor de medicină generală. Campania a fost 
cofinanțată de industria farmaceutică. Medicilor de medicină 
generală li s-a cerut să trateze cu 70 la sută mai mulți pacienţi 
pentru depresie şi să folosească medicamente mai puternice. 
O focalizare evidentă s-a făcut asupra antidepresivelor SSRI. 
Este o surpriză de proporţii faptul că toţi producătorii 
importanţi ai acestor antidepresive au susținut campania. 
Această campanie este condusă încă de Depression Alliance, 
o organizaţie a pacienților sponsorizată de industrie <“ 

Am putea tolera toate acestea dacă respectivul 
medicament răspândit în toată lumea ar fi fost doar o pilulă 
inofensivă, care producea doar un sentiment pozitiv pentru 
pacient. Dar nu e cazul. i 
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Lista care urmează este luată din prospectul Prozacf- 
ului, medicamentul „stilului de viață“american, саге în 
Germania este distribuit sub numele de FluctinB). 

ingredientul activ al amândurora: fluoxetină, exact 
același ingredient activ , căruia experţii din Suedia nu i-au dat 
aprobare. Mai jos sunt efectele secundare care au ieșit la 
iveală, deși nu ştiu dacă lista este cu totul la zi, deoarece 
continuă să se descopere noi anormalităţi la pacienţii cărora 
li s-a administrat fluoxetină. 

Aceste efecte secundare le veţi găsi doar în prospectul 
din pachetul medicamentului, de când compania producătoare 
a fost forțată să le pună datorită unei acțiuni legale sau a unor 
rezultate făcute publice de către un cercetător independent, 
cu resurse proprii. lată ce se întâmplă uneori, sau este doar 
o consecinţă finală. 

Durere abdominală, gură uscată, pierderea apetitului, 
diaree, constipaţie acută sau cronică, amețeli, flatulenţă, modificări 
ale gustului, dificultate la înghiţit, probleme ale sistemului nervos 
central: dureri de cap, insomnie, nervozitate, oboseală, anxietate, 
agitaţie, somnolenţă, vertij; disfuncţii sexuale са impotenţă, 
scăderea libidoului, priapism (erecţia dureroasă a penisului, care 
persistă mai mult de două ore); parestezii cu furnicături la degete 
sau sentimente de durere profundă. 

Mai sunteţi aici? Atunci să mergem mai departe 

Coşmare, perturbarea gândirii și confuzie, sângerări 
excesive și tensiune excesivă, transpirație excesivă, vedere înce- 
țoşată, mâncărime, palpitaţii ale inimii, durere în piept, umflarea 
pieptului, bufeuri şi dureri reumatice. 

Scăderea în greutate 

Declararea acestui ultim efect secundar ca „efect“ a 
fost un plan original. Dar deoarece medicamentul a fost 


aprobat pentru depresie, acest efect a fost trecut іп categoria 
„efect secundar“. 

Andfilaxie, unele reacții cutanate ușoare la organul afectat 
dar și șoc circulator cu insuficienţa organului, ca și insuficienţă 
cardiovasculară fatală, spasm bronhic, hidropizie, urticarie, 
mâncărime, vezicule, febră, leucocitoză, dureri la articulaţii, dispnee 
și căscat, deficit de concentrare, anurie, hipomanie, manii, infla- 
marea arterelor, capilarelor și venelor din cauza proceselor 
autoimunologice, fibroză pulmonară și dispnee. 

Și mai sunt încă multe. 

Probleme cu ficatul precum icter sau hepatită, apariţia 
sau agravarea simptomelor motoare extrapiramidale (boala 
Parkinson), convulsii, creșterea ori scăderea tensiunii, de 
exemplu, echimoze pe suprafețe mici, sângerări gastro- 
intestinale, sângerări ale nasului, sau anemie extremă, precum 
şi panzitopenia, sindrom neuroleptic, accident vascular cere- 
bral, pancreatită, aritmie cardiacă, căderea părului, hiper- 
prolactinemia, sângerări vaginale. 

Atenţie, la final: 

Comportare agresivă, gânduri anormale, gânduri de 
sinucidere și suicid. Uau ! Finalul este cu adevărat impresionant, 
nu credeţi? Gânduri de sinucidere și suicidul la un medicament 
care se presupune că este contra depresiei? 

În 1986, au existat enorm de multe sinucideri în testările 
clinice: 12,5 pacienţi din | 000 care au luat Prozac® s-au sinucis. 
Comparând cu doar 3,8 pacienţi care nu au luat antidepresive 
SSRI şi cu 2,5 pacienți care au luat placeb “5. La o altă testare 
pentru Prozac®, în 1995, a rezultat o rată de suicid care a fost 
de șase ori mai mare“. lar compania ştia asta. Credeţi că о 
astfel de substanţă nu trebuie adusă la cunoștința publicului? 
Însă rămâne o întrebare interesantă pentru un vânzător 
ambițios: Cum poţi să comercializezi așa ceva? 
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Acum, veţi spune că toare acestea sunt scrise în 
prospectul din ambalaj. Oricine îl citește cu atenție poate 
hotări singur dacă ia medicamentul sau nu. Ei bine, nu-i chiar 
așa. În prospect nu este inclus chiar tot ce ar trebui să fie 
inclus. Industria farmaceutică face orice ca să acopere 
adevărul “7. Faptul că sinuciderea este menţionată în prospect 
se datorează insistenţei autorităţii germane de sănătate, căci 
ani întregi nu a apărut în prospect. 

Oricum, Lilly știa de asta. În plus, nu numai informaţiile 
din prospecte ci și toate informaţiile despre astfel de efecte 
secundare neplăcute trebuia — dacă Lilly ar fi avut libertate 
totală — să fie şterse. Un cuvânt oribil ca sinuciderea nu 
trebuia, în niciun caz, să apară. 

Un raport din 1990, trimis de biroul german al lui Lilly 
către sediul din Indianopolis, sugera că Lilly era obsedată de 
anularea acestui cuvânt neatractiv din datele medi- 
camentuluit€. Claude Bouchy şi Hans Weber, doi angajaţi ai lui 
Lilly din Germania, au fost extrem de îngrijoraţi când au auzit 
de la şefii lor că trebuie să declare că tentativele de sinucidere 
ale pacienţilor au fost produse de o supradoză, după cum 
raportaseră medicii lor — ori, este imposibil să te sinucizi cu 
o supradoză. Tendinţele suicidare aveau să fie înregistrate ca 
„depresie“'%?. După care problema „sinuciderii“ nu s-a mai 
regăsit. E ca și cum ai răsuci comutatorul și schimbi categoria 
punând un alt пите. Terminat! 

Într-un memoriu din partea lui Claude Bouchy se 
spune : 

„Hans are dificultăţi, din punct de vedere medical, cu 
aceste ordine, iar eu sunt foarte îngrijorat în această privinţă 
[...] Eu cred că nu voi fi niciodată în stare să explic autorităţii 
de sănătate, unui judecător, unui ziarist sau chiar propriei mele 
familii de ce trebuie să facem asta, mai ales că este vorba de 
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subiecte atât de sensibile ca tendinţele de sinucidere și 
sinuciderile5?.“ 

Şi încă ceva: cine se mai uită în prospect dacă doctorul, 
în care pacientul are încredere, îl asigură că acest medicament 
îl va ajuta? Sau că doar acest medicament îl va ajuta? 

Scandalos cu adevărat este faptul că această companie, 
Eli Lilly, cunoştea toate aceste efecte secundare înainte de а 
cere aprobarea medicamentului. 

Aceasta este exact discrepanţa care i-a făcut pe 
experţii suedezi să izbucnească în hohote de râs. Aşadar, 
datele din documentele suedeze, înaintate pentru aprobare 
au fost cu adevărat rele. O parte dintre aceste date, pe care 
colegul meu și di Necunoscut le-au pregătit în camera de 
hotel despre care am vorbit mai înainte, ca să arate bine 
pentru comisia de revizie din Suedia, au fost incluse în 
protocolul 27. 
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CAPITOLUL 9 


Protocolul 27 

Am reușit să vă expun o sumă de nereguli din 
procedura de aprobare pentru fluoxetină în Suedia, datorită 
experienţei mele pesonale referitoare la acest ingredient. În 
acea perioadă, eram Іа mile întregi distanţă de interesul meu 
iniţial în medicină și de chestiunile medicale ale industriei 
farmaceutice. Eram ocupat cu coordonarea întregului aparat. 
Nereguli în studiile clinice, discuţiile cu experții — mă 
interesau doar ca detalii din întregul plan de „aprobare — cifră 
de afaceri“. Era imposibil ca planul să eșueze. Studiile realizate 
neglijent erau o piedică puternică ce trebuia îndepărtată. În 
modul cel mai rapid posibil. Ce se petrecea în acele studii, mă 
interesa în mai mică măsură. Eram preocupat de felul în care 
să le organizez pentru о bună prezentare. Retrospectiv, totul 
arată altfel. Acum, după toate decesele legate de fluoxetină și 
după multe procese împotriva lui Eli Lilly, din ce în ce mai 
multe detalii despre testele clinice înainte de aprobare ies 
ușor la iveală împotriva rezistenţei îndârjite a companiei. Cu 
toate că l-am trimis pe asistentul meu la Gothenburg să se 
întâlnească cu bunul domn Necunoscut, astfel ca amândoi să 
poată manipula datele noastre, nu m-am uitat niciodată la 
rezultate. Protocolul 27 a făcut parte din documentele pe 
care colegul meu şi di Necunoscut le-au pregătit într-o 
cameră de hotel, ca ele să arate bine pentru comisia de 
revizuire din Suedia. 

Protocoalele sunt proceduri specifice pentru studiile 
clinice. Ele stabiesc cui i se dă medicamentul respectiv, în ce 
doză, care este starea bolnavilor la începutul tratamentului, 
cum sunt parametrii individuali sau dacă starea lor s-a 
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schimbat după ce au început tratamentul etc. Ei bine, 
protocolul 27, care s-a elaborat pentru aprobarea Prozac®- 
ului este infam. Pe scurt, autoritatea americană de regle- 
mentare, FDA, a hotărât, în urma consultării protocolului 27, 
că Рготас®-и! a avut un efect pozitiv ca antidepresiv — chiar 
dacă protocolul 27, însuși, era un prim exemplu al tacti- 
cilor de înșelătorie şi politică de falsificare din partea 
industriei farmaceutice. Aceste absurdităţi fac acest bilanţ 
atât de fascinant. 


Protocoalele de încheiere 

Dacă un astfel de protocol se continuă până la sfârșit, 
datele testelor clinice trebuie să fie făcute publice. Dacă ele 
se întrerup, nu. Foarte interesant de ştiut, nu credeţi? 


Eșecul nu contează 

Și asta e bine. Pentru FDA nu contează câte încercări 
ratate au fost pentru a dovedi eficacitatea și siguranţa unui 
medicament, ci doar dacă există o indicație a unui posibil efect 
aşteptat 5!. 

Decesele care se petrec în cursul unui studiu clinic 
sunt clasificate drept secrete comerciale de către companiile 
însele — şi din această cauză, nu trebuie să fie dezvăluite 
autorităților. Întreaga procedură nu serveşte interesele 
pacientului, ci imunizarea industriei farmaceutice. 

Protocolul 27 a stârnit dispute în Suedia. Și dacă vă 
amintiţi, Рготас® nu primise aprobarea în Suedia. Nu cum 
s-a întâmplat în aproape toate ţările din lume. Inclusiv în 
Statele Unite, Anglia și Germania. Dar am să іаѕ deoparte 
declaraţiile generale și am să vă ofer un pic mai multe detalii 


ca să vă faceți singuri o idee despre această chestiune *?. 
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Un număr în scădere 

Oare câţi pacienţi au luat Prozac înainte ca acesta să 
fie aprobat? Să o spun și altfel : care a fost experiența câştigată 
înainte de aprobarea ProzacB-ului? Cineva emitea o ipoteză 
în secret că ar fi fost experienţe pe pacienţi cu acest 
medicament, care s-au întins pe o perioadă de ani de zile și 
că numărul pacienţilor ar fi fost destul de mare înainte ca noul 
medicament să primească aprobarea. Pe 31 august, 1990, Eli 
Lilly a trimis una dintre scrisorile ei cu „Stimate doctor“ 
doctorilor americani, temându-se că ProzacB-ul ar putea 
mări numărul tendinţelor suicidare ale pacienţilor. În această 
scrisoare se putea citi : 

„Mai mult de 1 | 000 de indivizi au luat parte іа studiile 
pentru Рготас®, dintre care peste 6 000 au fost trataţi cu 
ProzacQ 53.“ 

Din aceste informaţii formulate cu inteligenţă, persistă 
în principal numărul {1 000. totuși, nu au fost 11 000 de 
pacienţi care au luat Prozac® - au fost doar 6 000. Trecând 
uşor peste text, acest număr magnific rămâne — el poate fi 
găsit și în publicaţiile științifice despre Ргогас®?*. 

Dar 6 000 — nu-i așa că sunt destui cobai? Ei, dar dacă 
te uiţi mai atent, observi că ei nu sunt oameni. Potrivit analizei, 
numărul a fost 5 600. Totuşi, din acest număr, nu toţi dintre ei 
au luat parte la studiile clinice în condiţii științifice. Și în altă 
parte se notează că acolo erau doar 4 000 — sub rezerva că 
multe dintre aceste teste nu erau în dublu-orb, acele teste 
сотрагайуе°. Și numai testele comparative, în dublu-orb 
contează. După cum am menţionat și mai înainte, dublu-orb 
înseamnă că nici doctorul, nici pacientul nu ştiu dacă pilula 
administrată este placebo sau ingredientul activ. Dar aici 
trebuie menţionat că în cazul Prozac®-ului „când a fost testat 
și comparat cu un placebo sau cu un antidepresiv mai vechi, 
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doctorul putea să recunoască singur, imediat, efectele 
secundare pe care le avea medicamentul folosit. 
Antidepresivul mai vechi îi făcea pe pacienţi extrem 
de lenți și letargici, dar cu Рготас®, erau hiperactivi. În afară 
de aceste subtilități, 4 000 de participanţi la testare — chiar e 
un număr. Ei, dar nu exact — căci doar | 730 de pacienți au 
luat parte la testele comparative în dublu-orb.Totuşi, FDA nu 
a putut lua în considerare cele mai multe dintre aceste serii 
de testare — din cauza diferitelor avarii tehnice și a aspectului 
ştiinţific precar. Printre acei pacienţi cărora іі s-a dat Ргогас®, 
erau unii cărora li se administrase şi alte medicamente, în 
acelaşi timp. Ori, lor li se dăduse Рготас® o zi, dar a trebuit 
să părăsească studiul din cauza unor efecte secundare 
serioase, însemnând că n-au fost capabili să suporte testul, 


саге dura câteva săptămâni ©. 


Numai cei mai puternici supraviețuiesc 
testelor clinice 

Multe categorii de pacienţi au fost excluse de la teste, 
înainte ca studiile clinice să aibă loc. De exemplu, bătrânii și 
copiii. Dar dacă un produs este aprobat, el poate fi folosit și 
pe aceste grupuri. а 

Pacienţii си tendinţe accentuate de sinucidere au fost, 
de asemenea, excluși de la aceste studii, ca și pacienții din 
secţiile psihiatrice. Din studiile comparative în dublu-orb, au 
fost excluși pacienţii care au reacționat prea bine la placebo 
— iar seria de teste a început din nou — fără aceşti pacienţi“? 
Asta a fost necesar са ei să se asigure că n-au lăsat un număr 
de pacienţi, care se vindecaseră cu pilule de zahăr în loc de 
ingredientul activ patentat. Deoarece, dacă un nou ingredient 
activ nu este mai bun sau chiar mai rău decât un placebo, 
atunci el nu obține aprobare. 
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De la 11 000 la 286 

Dacă vezi ce rămâne din toate aceste serii de teste, 
abia dacă mai sunt 286 pacienți, care au luat parte la studii de 
patru, cinci sau șase săptămâni. Comparaţi 286 de oameni си 
o cifră de afaceri de 500 milioane de dolari. Рготас® este 
prescris și luat de un milion de ori mai mult în toată lumea. 
Bazat pe datele unui studiu efectuat pe 286 de pacienți, care 
l-au testat, înainte de a fi pus pe piață. Celelalte milioane, care 
l-au luat, sunt cobai involuntari. Ei nu ştiu că fac parte 
dintr-un gigantic, neoficial studiu în domeniu. Cei 286 nu sunt 
suficienţi pentru са un studiu nesemnificativ să fie clasat ca 
reprezentativ. lar rapoartele într-un număr din ce în ce mai 
mare asupra celor mai grave efecte secundare nu о inte- 
resează pe Eli Lilly. Atâta timp cât acţiunile judiciare nu sunt 
prea scumpe, medicamentul va rămâne pe piaţă, așa cum este. 
Orice altceva ar tăia din profit. 


Durata tratamentului 

Un alt punct care te izbește din protocolul 27 este 
durata tratamentului. Un procent de optzeci și șase la sută 
din cei саге au fost testaţi cu Prozac® în studiile clinice l-au 
luat mai puţin de trei luni. 

Numai 63 de pacienţi au luat Рготас® mai mult de doi 
ani, înainte ca medicamentul să fie aprobat. Numai jumătate 
din pacienţii, care s-au confruntat cu Ргогас®, l-au luat șase 
săptămâni, timpul minim cerut. Alţii au trebuit să-l între- 
rupă — din cauza unor efecte adverse și a ineficacităţii privind 
efectul pentru care fuseseră sfătuiți să-l ia. 


Efecte pe termen lung 
Efectele pe termen lung pot fi determinate greu din 
protocoalele pe care ei le-au realizat. Durata în timpul căreia 
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s-a luat Рготас® a fost limitată la câteva luni, iar jumătate 
dintre pacienţi nu l-au luat nici atât. 


Nou-născuți în sevraj 

Astăzi, când milioane de oameni iau ingredientul activ 
fluoxetină ca Prozac® sau Fluctin®, lucrurile sunt complet 
diferite. De-a lungul anilor, prospectul din ambalaj descriind 
efectele secundare dăunătoare a devenit din ce în ce mai lung. 

De exemplu, a reieșit că ingredientele active SSRI, 
cărora le aparţine și fluoxetina, au consecinţe uriașe pentru 
copii când se află în uter. Contactul antenatal cu antidepresive 
ca Prozac® sau Fluctin®, mărește riscul са nou-născuţii să 
aibă simptome de sevraj şi anomalii în ceea ce priveşte 
respirația. 

„Folosirea inhibitorilor selectivi de reabsorbţie a 
serotoninei (SSRI) în timpul sarcinii mărește riscul de hiper- 
tonie persistentă pulmonară la nou-născuţi (PPHN) си 600 
de procente, potrivit unui studiu realizat de Universitatea din 
Carolina [...] Ca rezultat al gravităţii acestei boli, între 10 și 
20 de procente dintre acești nou-născuţi nu supraviețuiesc, 
în pofida tratamentului medical. Studiul făcut de Schneider 
Children's Medical Center of Israel (Centrul medical pentru 
copii Schneider din Israel) a dovedit că aproape o treime din 
copiii ale căror mame luaseră antidepresive, au simptome de 
sevraj la scurt timp după naştere, manifestându-se prin: plâns 
cu ţipete, tremurături, probleme gastrointestinale şi tul- 
burări de somn. Un procent de 13 la sută din 60 de nou- 
născuți, care au venit în contact cu antidepresive, prezintă 
serioase probleme de sevraj ?Ў.“ 

În afară de acestea toate: 

„Mulţi profesionişti din sănătate acționează pe baza 
presupunerii că femeile gravide cu depresie trebuie să fie 
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tratate. Ei aprobă folosirea inhibitorilor selectivi de reab- 


sorbţie a serotoninei 0.“ 


Iniţiative inutile 

Oare folosesc la ceva, cu adevărat, în prezent, aceste 
medicamente nemaipomenite, dacă luăm în consideraţie 
toate efectele lor secundare îngrozitoare? Răspunsul, din 
punctul de vedere al oamenilor de știință independenți 
(trebuie să spun, independenţi de industria farmaceutică), 
este foarte simplu: Nu! 

Nu există nici măcar un singur caz care să dovedească 
precum că cineva a fost vindecat de o depresie serioasă în cursul 
unei testări — deoarece acesta nu a fost niciodată investigat. 

Evaluarea testelor încheiate și eșuate a urmat un 
model similar celui al catalogului pentru detectarea depresiei, 
despre care deja aţi citit. Au fost implementate chestio- 
narele cu balanţe de clasificare. Aceste chestionare au fost 
completate de doctori. 

Pacienţii au trebuit să se autoevalueze, ceea ce a 
condus la un rezultat în care aceștia s-au împărțit pe două 
categorii. Unii s-au simțit Іа fel după ce au luat placebo ca și 
după ce au luat Prozac®. Celălalt grup a arătat un ușor avantaj 
al placebo faţă de Рготас®. 


inutilitate — binecunoscută din 1984 

Faptul că aproape nimeni nu s-a simțit mai bine, după 
cum se spune și în prezent că boala, depresia, nu poate fi 
tratată — Elli Lilly îl cunoștea în întregime încă din 1984%!. De 
asemenea, era binecunoscut şi faptul că existau efecte 
secundare severe, iar în unele studii, erau semnalate că 
apăruseră la 90 la sută dintre subiecţi. Autorităţile germane 
au notat, de asemenea, că efectele secundare erau similare cu 
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boala care era tratată în procent de 15-20 de procente dintre 
cazuri — asta însemnând că fluoxetina cauza depresia. Și, c 
totul împotriva cadrului stabilit, acei pacienţi care prezentau 
risc de sinucidere, au fost excluși de la teste. lată de ce riscul 
înalt de sinucidere descoperit la subiecţii testaţi poate fi 
atribuit numai și numai medicamentului. 

Lilly a știut asta. Însă faptul că a cunoscut acest aspect 
nu a schimbat cu nimic strategia ei de promovare a fluoxetinei 
ca medicament împotriva depresiei. 


Nu e necesar un efect pozitiv 

În cuprinsul „bazei pentru aprobare (pentru aprobarea 
ProzacB-ului; nota autorului), din 3 octombrie 1988, FDA 
statua că paisprezece protocoale de studii controlate au fost 
înaintate de Lilly. Patru au comparat ProzacB-ul си un 
placebo; FDA a folosit aceasta ca dovadă a unui efect pozitiv. 
Unul nu arăta absolut niciun efect. Din cele zece studii 
rămase, opt nu arătau efecte pozitive. Per ansamblu, au fost 
mai multe efecte negative decât cele pozitive, dar aceasta a 


fost irelevant pentru aprobare.“S2 


Antidepresivele produc depresia 

Se доуеаїѕеб?, de asemenea, că antidepresivele пи 
micșorează riscul de sinucidere. Dimpotrivă, îl măresc. Dacă 
e să aibă un efect, ei bine, acesta este opus față de ceea се 
companiile farmaceutice promit $. Așadar, cum se potriveşte 
cu politica pe care industria farmaceutică o citează pe site- 
urile sale și în reclame? 

„Politica noastră (de exemplu, standardele etice cele 
mai înalte pe care se presupune că ei și le stabilesc și le 
păstrează ; nota autorului) înseamnă să fii onest, când noi [...] 
nu putem să te ajutăm.“ 
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CAPITOLUL 10 


Marea înșelătorie cu serotonina 

Prozac a fost primul blockbuster și a pus preparatele 
SSR! pe harta medicală. Vaste cantităţi din acestea și prepa- 
rate similare cu diverşi constituienţi s-au produs, promovat 
și înghiţit. În acest capitol, aș vrea să accentuez încă odată cât 
de incredibil e totul, luând în considerare speculaţiile pe baza 
cărora s-au creat aceste medicamente. 

J.R Lacasse și |. Leo, doi autori americani, au studiat 
teoria serotoninei. Ei au citit literatura științifică, adică acele 
rapoarte ale rezultatelor cercetărilor. iată care sunt rezul- 
tatele analizei lor, la momentul cunoştinţelor actuale: 


e Cercetarea neuroștiinţifică a descoperit că nu există 
nicio legătură între nivelul serotoninei și tulburările 
psihice. 


* Dimpotrivă, ea furnizează o contra-evidenţă la pre- 
supusa explicaţie privind simpla lipsă а neuro- 
transmiţătorilor. 


e Nu există niciun fel de dovadă ideală, științifică, al 
unui „echilibru chimic“ al serotoninei, darmite al unui 
dezechilibru patologic. 

„Noi nu avem cum să măsurăm nivelul serotoninei din 
creierul unei persoane vii; în consecinţă, nu avem 
niciun fel de mijloace de testare a acestei teorii." 


Potrivit psihiatrului David Burns de la Stanford, „Unii 
neurocercetători s-ar întreba dacă teoria folosește la ceva, 
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deoarece creierul nu funcționează în acest mod, ca un sistem 
hidraulic, după cum pretinde teoria.“ 

„Noi am căutat explicaţii neurochimice importante, 
clare, pentru problemele de psihiatrie, dar nu le-am găsit“, a 
spus psihiatrul Kenneth Kendler, în 2005. 

Deoarece nu există niciun fel de legătură directă 
între lipsa serotoninei și efectele psihiatrice, acum se argu- 
mentează invers: fiindcă SSRl-urile pot avea uneori efecte 
pozitive asupra pacienţilor cu probleme psihiatrice; cauza 
bolii trebuie să fie atunci serotonina. Este la fel cum ai spune 
că durerile de cap pot fi cauzate de lipsa unei aspirine. Sau că 
străzile ude vor face să plouă, când de fapt ploaia face ca 
străzile să fie ude. 

Măcar e adevărat că SSRl-urile au un efect, deși nimeni 
nu ştie de ce lucrează ele așa? Răspunsul e nu. 

Din toate documentele despre studiile clinice, publi- 
cate sau nepublicate, pe care industria farmaceutică le-a 
înaintat către РОА, а reieșit că SSRl-urile nu sunt mai eficiente 
decât un placebo. 

Studiile recente au arătat că sunătoarea (hypericum) 
este mai eficientă decât medicamentele antidepresive, cum la 
fel de eficient este şi sportul. 

Aceştia sunt toți agenţii SSRI: catalpa, escitalopram, 
fluoxetină, paroxetină și sertralină. 

Preşedintele lui Eli Lilly & Company, Sidney Taurel, se 
simte atât de inviolabil încât o spune fără menajamente și 
fără să mintă, că medicamentele nu au absolut niciun efect 
asupra unui procent de 50 la sută dintre cei care le folosesc. 
Fără ca măcar să roșească. Nu într-o conversaţie clandestină, 
nu, el a spus-o pe o scenă mare din Florida. 

„De fapt, media de eficacitate a tuturor medi- 
camentelor este de 50 la sută. lar pentru alți 50 la sută dintre 
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pacienţi, au un beneficiu foarte mic sau niciun fel de beneficiu, 
așa încât, pentru ei, nu înseamnă decât bani irosiți.“ 

Prin prisma acestui cinism fățiș, apare ca pur şi simplu 
naivă întrebarea: de ce atunci, aceste medicamente se vând 
totuşi celorlalți 50 la sută? 

Să rezum cele de mai sus: antidepresivele ca Рготас®, 
Fluctin® etc. sunt inutile, scumpe și, în plus, extrem de peri- 
culoase. Se pierd vieţi. Pentru pacient este un joc precum 
ruleta rusească; pentru serviciul de asistență medicală sunt 
bani risipiţi, care ar fi fost necesari și mai bine folosiți în altă 
parte. Numai industria farmaceutică profită de pe urma lor: 
o cifră de afaceri de miliarde. În fiecare an. 
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CAPITOLUL 11 


Рготас® la proces 

Fluoxetina este încă pe piaţă azi ca Fluctin® în 
Germania, Fluctine® în Elveţia și Austria, și Prozac în Statele 
Unite și Marea Britanie. Și este prescrisă încă de milioane de 
ori (de când a fost lansată, a fost prescrisă de peste 54 de 
milioane de ori)“, deşi acum există enorm de multe indicii 
ale unor serioase efecte secundare cauzate de medica- 
mentele de mai sus. 

Unul dintre cele mai spectaculoase efecte secundare 
ale ingredientului s-a întâmplat în septembrie 1989. Joseph 
Wesbecker, care lucra într-o tipografie din Indianopolis, а 
venit la muncă într-o zi și i-a împușcat mortal pe opt dintre 
colegii săi, iar pe doisprezece i-a rănit, după care s-a sinucis. 
Joseph Wesbecker luase Prozac® timp de o lună”. 

Supraviețuitorii și rudele celor uciși au chemat 
compania Lilly în instanţă, în 1994. Ei au argumentat că 
Wesbecker a comis infracţiunea sub influenţa ProzacB-ului. 
Cazul și-a luat numele după cel al unei victime și a avut un 
mare ecou, fiind cunoscut drept „Cazul Fentress“, Era primul 
dintre cele 160 de acţiuni judiciare împotriva lui Lilly, privitor 
la medicamentul minune Prozac®, care pe atunci făcuse о 
treime din vânzări, adică 1,7 miliarde de dolari. 

Lilly şi-a făcut calculul astfel: dacă va pierde primul caz, 
va trebui să confirme și alte reclamaţii care, la rândul lor, vor 
crea un precedent și va produce un potop uriaș de procese. 
Dacă Lilly câștiga cazul, ar fi descurajat toate alte reclamaţii. 

În timp ce se audiau probele, avocaţii reclamanţilor au 
făcut presiuni să li se permită admiterea mărturiilor din 
deciziile judecătorești în cazul Oraflex. Departamentul 
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American de Justiţie a asociat benoxaprofen cu cele o sută 
de decese $ a ajuns la concluzia, ре baza acestora, că Lilly a 
indus în eroare autoritatea americană de sănătate. Eli Lilly & 
Company a fost găsită vinovată în 25 de cazuri de etichetare 
falsă a efectelor secundare. Avocaţii cazului Fentress au 
susținut că Lilly a ascuns rezultatele negative ale studiului și 
în cazul Ргогас®-иіші. Ei au vrut să-i aducă la cunoștință 
juriului tradiţia tristă a lui Eli Lilly, de indiferenţă față de acei 
cărora le-a produs daune cu produsele sale. La început, 
președintele juriului, Potter, nu a permis să se facă nicio 
referință la Oraflex în timpul procesului. E! credea că aceasta 
ar putea influenţa juriul într-un mod negativ, dar nu s-a 
dovedit a fi așa. 

Totuși, puţin mai târziu, la proces. avocaţii apărării ai 
lui Eli Lilly au chemat martori care să laude sistemul grandios 
al lui Lilly de înregistrare și analizare a efectelor secundare. 
judecătorul a spus că o astfel de declaraţie e capabilă să stea 
împotriva probelor de sens contrar. În consecință, el a permis 
să fie admisă în acest caz mărturia de la dezastrul Oraflex. 
Era exact ceea ce și avocaţii reclamanţilor ceruseră. Ordinul 
lui Porter a venit Ёга ezitare, dar, destul de curios, avocații 
ambelor părţi au cerut o amânare, 

Observatorii cazului au socotit că a fost o tranzacţie 
extra-judiciară între părți.A doua zi, judecătorul Potter a fost 
cel care a rămas cu gura căscată. Avocatul reclamanţilor a 
declarat că ar îngreuna procesul cu mărturia Oraflex ‚ре care 
o va folosi doar când va veni timpul să negocieze suma 
daunelor ce urmează a fi plătite. În sistemul legilor americane, 
suma daunelor se decide când este cert cine va fi câștigătorul 
procesului. 

Dacă Lilly trebuia să câștige, mărturia Oraflex, care 
fusese văzută de juriu ca fiind cea mai convingătoare dovadă 
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și căreia avocaţii părții vătămate i-au acordat o mare 
importanţă, nu avea să mai fie revelată niciodată. Așa că 
judecătorul a întrebat dacă s-a ajuns la o înțelegere extra- 
judiciară. Replica unanimă a avocaţilor implicați a fost „nu“. 

Când juriul s-a retras pentru deliberări, o membră a 
juriului l-a informat pe judecător că ea i-a auzit pe avocaţii lui 
Lilly și pe ai reclamanţilor vorbind despre o înţelegere ре 
coridor. Când au fost întrebaţi pentru a doua oară, avocații 
ambelor părți au confirmat încă odată că nu au ajuns la о 
înţelegere extra-judiciară. 

Trei zile mai târziu, juriul a decis în favoarea lui Lilly. În 
opinia sa, Prozac nu putea fi acuzat pentru respectivul act 
de violenţă. 

„Medicina a fost reabilitată“, a strigat aplaudând unul 
dintre avocaţii lui Lilly. La scurt timp după aceea, preţul 
ProzacB-ului a crescut semnificativ în Statele Unite. 

Judecătorul Potter n-a lăsat cazul aşa. De ce făcuseră 
avocaţii părții vătămate atâta efort să se admită mărturia în 
cazul Oraflex, iar apoi nu au mai prezentat-o, tocmai când 
se ivise oportunitatea? Și pentru că încă avea suspiciuni 
pentru faptul că ambele părți au ajuns la o înţelegere extra- 
judiciară (înainte de proces), el a schimbat hotărârea din 
„respingere după verdict“ în „respingere ca înțelegere“. 
Avocaţii ambelor părţi au refuzat să accepte asta. Decizia 
judecătorului Potter trebuia acum să ducă la un proces. 

Cazul a fost preluat de Curtea Supremă din Kentucky, 
dar cu puțin timp înainte s-a auzit că avocaţii apărării lui Lilly, 
împreună cu cei ai părții vătămate au admis că ei, într-adevăr, 
au ajuns la o înţelegere. 

Totuși, au fost încă unele detalii despre această 
înţelegere extra-judiciară, de aceea judecătorul a numit un 
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procuror public care să continue cu investigaţiile. În 1997, 
raportul lui a inclus următoarele: A fost o înțelegere secretă 
între avocaţii lui Lilly şi cei ai părţii vătămate — una atât de 
secretă încât nu au existat decât notele unui acord verbal, 
fără alte documente în plus. Lilly a promis să rezolve toate 
doleanţele reclamanţilor Prozac®-ului, înainte de proces, 
indiferent dacă ei vor câştiga sau vor pierde cazul, ca şi ale 
celor care nu aveau nimic de-a face cu cazul curent, ci doar 
s-a întâmplat să fie reprezentaţi de același avocat. În schimb, 
Lilly a cerut ca dovada Oraflex să nu fie folosită în cazul 
Fentress. Nu s-a descoperit niciodată cât de mult le-a plătit 
Lilly. Potrivit unui avocat, care îl reprezentase pe unul dintre 
reclamanții Fentress, atunci când acesta a divorțat, a fost о 
sumă enormă. 

Ce пе arată acest caz? Dacă mă întrebaţi pe mine, el 
relevă că, până la benoxaprofen, Lilly pare că are aşa de multe 
schelete în debara încât sfidează sistemul judiciar și plăteşte 
uriașe sume de bani tocmai pentru ca acestea să nu fie 
niciodată descoperite. Ei mint chiar și sub jurământ pentru 
a-și atinge obiectivele lor — vânzările. 
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CAPITOLUL 12 


25 000 – numărul теи de coșmar 

Psihiatrul David Healy nu se opune complet 
ProzacB-ului. 

El beneficiază de experienţa unor cazuri care au ajuns 
în fața instanţei şi în care a încercat să dovedească o legătură 
între Prozac și cazurile de crimă sau sinucidere. El nu a fost 
convins întrutotul de aceste presupuse conexiuni. Apoi, 
într-o zi, a primit о nouă solicitare din partea familiei Forsyth. 
Healy a decis să studieze problema în profunzime. 

Forsyth Senior a fost un om de succes: vreme de 
aproape 40 de ani a vândut mașini în California, ţinutul auto- 
străzilor. Afacerea sa era situată chiar lângă aeroportul Los 
Angeles. Când aeroportul s-a extins, a primit o grămadă de 
bani pentru proprietatea sa. 

Apoi s-a retras. Avea suficienţi bani pentru a se bucura 
de viaţă și a face acele lucruri pentru care nu avusese 
niciodată timp. După anii petrecuţi în California, s-a mutat 
împreună cu soția în Hawaii. Acolo și-au construit o casă 
luxoasă, pe insula Maui. Fiul său, Bill, locuia deja acolo. Dar 
lucrurile nu mergeau prea bine. Nu era prea ușor pentru 
Forsyth Senior, care muncise întotdeauna din greu, să vadă că 
fiul său duce mai degrabă o viaţă de leneș. De asemenea, după 
37 de ani de căsnicie plini de muncă, el și soţia sa au început 
să aibă dificultăţi de adaptare la ип stil de viață în care пи 
aveau mai nimic de fâcut. Curând au început să fie iritați unul 
în prezenţa celuilalt. Uneori, el lua avionul până la Los Angeles 
pentru a mai gusta puţin din agitația orașului. În cele din urmă, 
s-au hotărât să meargă la un expert pe probleme maritale și 
să încerce să-și repună relaţia pe picioare. 
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Însă din septembrie 1992, Forsyth a început să aibă 
atacuri de panică. 

Doctorul său i-a prescris ceva. Dar nu se potrivea prea 
bine cu Forsyth Senior, care fusese adesea stresat în zilele 
când lucra și care, într-o anumită perioadă, avusese ceva 
probleme și cu consumul de alcool. El s-a hotărât să nu mai 
puna picătură de alcool în gură și, astfel, a fost ceva mai 
receptiv la ideea de a lua un medicament care să-i modifice 
conştientul. Era, de asemenea, decis să respecte indicaţiile 
doctorului. Dar asta nu i-a fost de ajutor. 

„Să încercăm altceva“, i-a spus doctorul. Ргохас®. 
Forsyth a acceptat să ia pilulele respective cu toată іпсге- 
derea.A doua zi, a experimentat minunea Ргохас®. S-a simţit 
extraordinar. Pe cer nu mai era niciun nor. Pentru prima 
dată, s-a putut bucura de cerul senin de deasupra insulei 
Hawaii. Și-a sunat medicul să-i spună că se simte cu 200 la 
sută mai bine. 

În ziua următoare, medicul a primit un nou telefon. Era 
fiul lui Forsyth. Tatăl său părea să se fi schimbat teribil. El, саге 
nu prea fusese în vreun spital în toată viaţa lui, cerea acum să 
fie primit într-o clinică de psihiatrie. Și-a petrecut o săptămână 
în Centrul Medical Castle din Oahu, o insulă din apropiere. 
Acolo, medicii au continuat să-i dea Prozacf. 

La 3 martie 1993,după 11 zile de Рготас®, d! Forsyth 
a cerut să plece acasă. Forsyth și soţia sa plănuiseră ca, pentru 
câteva zile, să meargă împreună cu fiul lor să vadă balenele. 
Când a văzut că cei doi nu erau la locul de întâlnire convenit, 
Bill s-a dus la casa părinţilor săi.Acolo a găsit o baie de sânge. 

În timpul nopţii sau în zori, tatăl său o omorâse pe 
maică-sa, înjunghiind-o de 15 ori, după care a fixat un cuţit de 
bucătărie zimţat într-un scaun și s-a tăiat în el. 
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Asta este doar una dintre multele povești pe tema 
asta, dar tipică pentru problemele cauzate de fluoxetină, și se 
pare că și de alte antidepresive noi, dacă vă mai amintiţi de 
studenta de 19 ani despre care am vorbit în prefață. 

Trăsătura distinctivă de aici este că oameni perfect 
normali și sănătoși sunt transformați în sinucigași nebuni. 
Acest fapt e unul pe care nu-l pot ocoli. Este cauza coș- 
marurilor mele. Nu pot decât să-mi imaginez că există 
modificări ale minţii, care duc, în cele din urmă, ја astfel de 
acte îngrozitoare. 

Cum se poate schimba perspectiva cuiva asupra vieții 
atât de dramatic și într-un timp atât de scurt, încât să se 
disocieze de tot ce știa înainte? Cum este posibil ca о 
ființă umană cu relaţii și sentimente să fie răvășită într-un 
asemenea hal? 

Şi de ce ar dori cineva să câștige bani de ре urma sa 
în modul acesta? Nu sunt împotriva celor care vor să facă 
bani. Dar cu prețul ăsta? 

Când David Healy a privit mai îndeaproape cazul 
Forsyth, lucrurile au devenit, pentru prima dată, clare. Forsyth 
nu fusese înregistrat niciodată ca pacient psihiatric. Nu a avut 
niciodată tendințe sinucigașe. Ce s-a întâmplat cu е! și cu soția 
lui în ultima noapte a vieţii sale nu avea nimic de a face cu 
caracterul său. Nimeni nu a putut să prevadă așa ceva și 
nimeni nu a înţeles. Healy a devenit tot mai convins că 
Ргогас®-иі l-a condus ре Forsyth la crimă și sinucidere. 

Medicamentele prescrise pentru psihoze pot declanșa 
akatisia, care duce la impulsuri criminale şi sinucigașe. Astfel 
de medicamente pot duce uneori la gânduri sinucigaşe, dar 
în același timp pot elimina și orice dorință de a le pune în 
aplicare. Dar niciodată — înainte de Prozac® - această akatisie 
nu a fost legată de antidepresive. Medicii nu s-au așteptat la 
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aşa ceva de la Prozac®. Lilly nu a pus în circulaţie niciun 
avertisment, deși știa din testele clinice că unii pacienţi au vut 
semne de akatisie. 

Documentele interne ale lui Lilly arată că acest feno- 
men a fost descoperit pentru prima dată în 1978. La 2 august, 
într-un astfel de document scria: 

„S-au înregistrat reacţii adverse... Un alt pacient a 
dezvoltat o psihoză... akatisia și o stare de neliniște au apărut 
și la alţi câţiva pacienţi...“ 

Și cu zece zile mai înainte: 

„Unii pacienţi au trecut de la depresie severă la o stare 
de neliniște puternică în doar câteva zile. În cazul unui pacient 
a trebuit să întrerupe tratamentul.“ 

Din acel moment, toţi subiecţii implicaţi în tratamentul 
experimental cu fluoxetină au primit şi tranchilizante pentru 
a evita agitația extremă. Dar când fluoxetina a apărut pe piaţă, 
nu au existat avertismente sau indicaţii ca să se procedeze 
astfel. Nici în prospect nu era vreo indicație. Și, dacă ar fi 
existat indicaţii cu privire la necesitatea unor măsuri de 
precauţie, cine ar mai fi cumpărat așa ceva? 

Asta trebuie să vă facă să înţelegeţi cât de specifică 
poate fi o situaţie medicală, respectiv utilizarea fluoxetinei cu 
atenţie, în condiţii foarte bine controlate. Beneficiind și de 
ajutorul altor medicamente. Deși trebuie să fiți foarte atenți, 
pentru că pot cauza intoleranţe și pot duce la și mai multe 
efecte secundare. Un lucru care a fost testat cu totul 
insuficient, așa cum se va vedea în capitolul următor. 

Prescrierea unui astfel de medicament trebuie lăsată 
pe seama unor experţi super-specializaţi, care utilizează 
măsuri extreme de precauţie. Dar situații ca acestea se 


întâlnesc rar. 
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Numai că o astfel de abordare nu duce la o cifră de 
afaceri mare. E complet neinteresantă. În loc de asta, medicii 
prescriu fluoxetina la fel de ușor precum pastilele pentru 
dureri de cap. 

David Healy, саге a cercetat datele publicate, precum 
şi documentele interne ale lui Lilly, spune ca ar fi realist 
să apreciem că, pe plan mondial, 250 000 de oameni au 
încercat să se sinucidă, în urma tratamentului cu Ргохас®). Însă 
în jur de 25 000 au reuşit. 

Această estimare este din 1999. Și nu mă lasă să dorm 
liniştit. 

Ulterior, Lilly a exclus toţi pacienţii саге au făcut 
akatisie în urma testelor clinice. ceea се a permis aprobarea 
fluoxetinei. Drept rezultat, aceste efecte secundare au devenit 
foarte rare. Numai Biroul federal pentru sănătate din 
Germania a avut îndoieli cu privire la siguranţa utilizării 
fluoxetinei. Întrebare: este totul OK în Germania? 
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CAPITOLUL 13 


Prozac& în Germania (Fluctin), același tipar 
ca în Suedia? 

Este o situaţie identică în Germania cu aceea care a 
fost în Suedia? $1 la fel precum oriunde altundeva? Să punem 
lucrurile în termenii următori: povestea, așa cum evoluează 
în toată lumea, este probabil reprezentativă pentru 
procedurile, existente în țările occidentale, dintre industria 
farmaceutică și autorităţi. Germanilor nu le place să audă așa 
ceva. 

„În Germania, totul este teribil de exact și reglementat 
minuţios. Așa ceva nu se poate întâmpla aici...“ Vom vedea. 


Biroul Federal German pentru Sănătate (BFGS) 
respinge fluoxetina 

Am copiile unui memoriu intern а! lui Eli Lilly din 1984, 
precum și corespondenţa dintre Eli Lilly și Biroul Federal 
German pentru Sănătate, începând cu anul 1988. 

Într-un fax din 1984, un angajat german al lui Lilly 
furnizează unor șefi importanţi din Londra și Indianapolis un 
rezumat al motivelor refuzului BFGS de a accepta fluoxetina: 

„Simptomele clinice ale tulburării depresive utilizate 
de Lilly au fost invalidate pentru că nu au corespuns 
standardelor ştiinţifice. Mai mult decât atât, fluoxetina este 
complet nepotrivită pentru tratamentul unei depresii, dacă 
punem în balanţă beneficiile și riscurile ingredientului activ. 
BFGS nu i-a găsit aproape nicio utilitate. Dar a descoperit tot 
mai multe efecte secundare, unele deosebit de serioase: 
printre altele, acei pacienţi fără depresie devin depresivi după 
ce iau medicamentul.“ 
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Eli Lilly implică autoritățile germane 

Ca și cum n-ar fi fost destul de evident. Sună al naibii 
de asemănător cu ce au spus suedezii. Dar să continui, 
Corespondenţa din 1988 a inclus: 


|. Cererea oficială a companiei Lilly către autoritățile 
germane. 


2. Prima respingere a aprobării de către autorităţi. 


3. Acordarea aprobării cam la un an după refuz. Cum 
s-a petrecut o astfel de schimbare? Modelul pare să fie 
acelaşi cu cel din Suedia. Dar în ordinea menţionată. 


Biroul Federal German pentru Sănătate a dat patru 
motive pentru respingerea solicitării de aprobare a Рготас®- 
ului (fluoxetina), probabil pe 26 ianuarie 1988, (probabil 
pentru că data de pe scrisoare a fost adăugată de mână ori а 
fost o înţelegere cu înregistrarea). lată două dintre ele: 


° Dovada eficacităţii nu a fost prezentată. 
* Siguranţa medicamentului nu este dovedită. 


Al patrulea motiv, apropo, este acela că numai zece la 
sută dintre produşii de degradare (metaboliți), care se produc 
atunci când ingredientul activ este digerat, au fost identificaţi. 
Numai zece la sută.Asta arată că testele clinice au fost făcute 
neglijent. 

lar compania Lilly umblase deja la aceste date, nu prea 
drăguţe. Tentativele de sinucidere nu apar în statistici; pentru 
că ele apar, pur şi simplu, la categoria „niciun efect“ (de 
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exemplu: substanţa nu are niciun efect asupra pacientului). 
Alte metode utilizate: pacienţilor li s-au administrat con- 
comitent sedative”!. 

Oricum, Lilly a contraatacat cu următoarele argu- 
mente, câteva luni mai târziu, într-o nouă scrisoare către 
Biroul Federal German pentru Sănătate: Nu putem înţelege 
de ce germanii nu vor să aprobe această substanţă, când ea a 
fost deja înregistrată în ţările următoare, unde a primit 
aprobare ре baza acelorași date. Urmează lista celor 12 ţări 
(printre care Columbia, Peru şi Singapore...). 

Ei au procedat la fel și cu preţurile. Au luat preţul 
negociat într-o ţară și l-au utilizat ca argument în alte țări. 
Argumentele sunt complet neștiinţifice, atât în ceea ce 
privește conţinutul, cât și datele științifice sau lipsa amân- 
durora. Seamănă mai mult cu ceea ce știm din industria 
confecţiilor: Dnă Smith, toată lumea poartă această haină la 
ultima modă, de ce n-aţi purta-o și Чу?“ 


Cine cu cine a luat masa? 

$1 totuși, la sfârșitul anului 1989, fluoxetina ега 
aprobată în Germania. Așa că putem să ne întrebăm cine cu 
cine a luat masa? Şi ce a fost la desert? Acestor întrebări 
trebuie să li se răspundă. După cum ştiţi deja, sunt întrebări 
cruciale. Și o spun nu ca să vorbesc, pentru că am făcut-o deja 
pentru Lilly, în Suedia. În acord cu dr. David Healy, medic și 
director la North Wales School of Psychological Medicine, 
care a avut propriile îndoieli cu privire la aprobarea 
fluoxetinei. Aprobarea în Germania a urmat „metode de 
lobby evident neortodoxe exercitate asupra membrilor 


independenţi ai autorităţilor de reglementare е 
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Copiii și Ргохас®-и! 

Efectele secundare devastatoare ale fluoxetinei sunt 
cunoscute de mai bine de douăzeci de ani, precum și 
ineficienţa relativă vizavi de ceea ce se aşteapta să realizeze. 
Aţi putea crede că, într-un asemenea interval de timp, orice 
doctor ar fi putut auzi despre cât de periculos este acest 
ingredient activ pentru adulţi și să se orienteze corect. 
Totuși, nu așa stau lucrurile cu Agenţia Europeană a 
Medicamentelor (АЕМ). Într-o declaraţie de presă din 6 iunie 
2006. AEM recomandă utilizarea fluoxetinei în termenii 
următori pentru copii: „Părinţii și medicii vor monitoriza 
cu atenţie copiii și tinerii care sunt trataţi cu fluoxetină, 
urmărind îndeosebi tendinţele sinucigașe aN 

Urmărirea copiilor cu tendinţe sinucigașe? Cuvinte 
frumoase și atât. Farmacistul îţi dă medicamentul, clientul din 
spatele rău își suflă nasul, farmacistul spune „la revedere“, și 
apoi își reamintește: „А, da, şi vă rog să-l urmăriţi pe Peter 
dacă are semne ce indică tendinţe suicidare. Ра.“ Trebuie să 
vă întreb: nu înseamnă că producătorul admite aici că acest 
medicament, care se presupune că ar influenţa pozitiv starea 
de spirit, face exact contrariul? AEM adaugă: „Producătorul 
american, Eli Lilly, ar trebui sa efectueze în continuare studii 
asupra siguranţei utilizării acestui medicament TA i 

Scuzaţi-mi întrebarea, dar astfel de studii n-ar fi trebuit 
să fie efectuate înainte ca medicamentul să intre pe piaţă? 

Şi o ultimă întrebare: Nu indică această situație faptul 
că medicamentul Рготас® a fost pe piață 20 de ani fără a fi 
demonstrată siguranţa utilizării sale? 

Potrivit AEM, doza zilnică recomandată nu ar trebui 
să depășească 20 mg. Asta înseamnă că totuși copiii primesc 
aceeași cantitate de ingredient activ ca și adulţii — și care 
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depăşeşte de patru ori cantitatea ре care un expert suedez 
o considera, în anii 1980, justificată pentru adulți. 

Fluoxetina nu a fost testată pe copii în studiile clinice 
efectuate înainte de aprobare.Vă amintiţi? Toate grupurile 
care au avut oarece probleme într-o privință sau alta, 
incluzând aici persoanele cu probleme psihice, au fost excluse 
de la testări. 

Ar trebui să vă întrebaţi singuri: Cine sunt cei de la 
Agenţia Europeană a Medicamentelor? Și cine îi plătește? În 
ceea ce mă priveşte, am o puternică suspiciune. 
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CAPITOLUL 14 


Relocat în Porto Rico 

Natural, nu am știut ce am pus în mișcare, referitor la 
Prozac/fluoxetină, în timpul acelor prime momente de 
succes când am negociat preţul. 

„1,20 dolari! 20 mg! Ога!“ 

Acesta a fost singurul lucru de care m-am bucurat zile 
întregi. Și cred că am avut motive să celebrez, deoarece îi 
îndeplinisem exemplar cererea lui Sidney Taurel. 


Tot mai departe 

Ceva mai târziu, lângă Helsinki, în Finlanda, am trăit cea 
mai frumoasă zi din cariera mea, vârful ei și momentul de 
cotitură. Dar de asta mi-am dat seama mai târziu. Era excursia 
noastră profesională. Premiul pentru un an de muncă 
excepţional. O agenţie ne închiriase hotelul pentru câteva zile. 
Era o frumoasă evadare din viaţa zilnică, un eveniment de 
pregătire în grup — compania avea grijă de oamenii ei. Eu 
aveam grijă de oamenii mei. În sala de conferinţe a hotelului 
situat într-un loc idilic, le-am vorbit reprezentanților suedezi 
şi directorilor de producţie, ei fiind întreaga mea echipă din 
Stockholm. Le-am vorbit despre obiectivele noastre în anul 
următor. Încăperea în care ne aflam era la etajul întâi și avea 
ferestre mari prin care se vedea gazonul splendid de afară. 

Brusc, ușile s-au deschis și cinci oameni m-au înşfăcat 
şi m-au tras afară. Purtau treninguri strălucitoare 
inscripționate cu Lilly şi pe dedesubt hainele lor obișnuite, 
jeanși și adidași. Treningurile sunt cadourile companiei pentru 
angajaţi, o uniformă a fericirii. 
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Tipii m-au cărat rapid în iarbă. Abia respiram și ei 
m-au aruncat în nacela unui balon cu aer cald. Câţiva s-au 
urcat alături de mine, frânghiile au fost desfăcute, iar eu 
simţeam că mi se face rău. 

De pe pământ, se vedea balonul de un roșu aprins 
ridicându-se, iar fotografiile au arătat fața mea palidă. Nu-mi 
mai simţeam spatele și nici picioarele. Eram înspăimântat. 
Chiar și așa, era cea mai frumoasă zi din cariera mea. Pluteam 
la câţiva metri de sol, nacela se balansa, iar frânghiile de care 
trăgeam ne ridicau și mai sus. Zburam departe într-un balon 
roşu. Trecând pe deasupra brazilor, puteam auzi sunetul 
arzătorului de gaz care aprinsese flacăra la maximum, şi, pe 
măsură ce mi-am ridicat privirea de la pământ, care dispărea 
sub noi, şi am privit în sus, tot chinul meu s-a evaporat și 
m-am simţit cuprins de plăcere. 

Am zburat prin aerul finlandez timp de o jumătate de 
oră, apoi am aterizat. O limuzină ne aștepta. Am băut 
şampanie și ne-am întors la hotel. Echipa mea pusese ia cale 
această surpriză pentru mine. Nu-i chiar atât de ușor să aduci 
un balon uriaș cu aer cald în apropierea unei persoane, pe 
care mai vrei, puţin mai târziu, să o și surprinzi „cu o mică 
chestie“. 

A fost un mic semn de mulţumire din partea echipei 
pe care o conduceam, deoarece acestea erau ultimele mele 
zile în Suedia. Fusesem promovat. Nu întâlneşti prea des un 
asemenea show de recunoștință a angajaţilor pentru șeful lor. 
Oamenii mei ştiau pe cine pierd. Într-una dintre fotografii se 
poate vedea o persoană de culoare, cineva pe care-l 
angajasem pentru Lilly și pentru a cărui recrutare avusesem 
ceva probleme cu șefii. O prevestire a propriei mele cariere. 
Totuşi, oamenii mei m-au iubit. Câţiva ani mai târziu, un 
director de producţie, care căzuse de puţin timp în patima 
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beţiei, mi-a spus că nu am fost un înger, dar am fost întot- 
deauna onest. Şi a adăugat ceva nu lipsit de interes: 

„Şi cine poate susţine că ei sunt virtuoși? Noi toţi...“, 
a continuat el, dar asta nu însemna întreaga omenire, ci doar 
angajaţii lui Eli Lilly, unde el a lucrat mulți ani, ,,...пи putem 
spune așa ceva despre noi înșine.“ 

Acea seară în balonul cu aer cald a fost ultima mea 
noapte în Europa. În ziua următoare, am zburat în Porto Rico. 
Într-unul dintre referatele anuale, menţionasem că o misiune 
internaţională ar prezenta un mare interes pentru mine, 
deoarece ca director de producţie al companiei în acea ţară, 
nu mai puteam avansa în carieră. Am fost lăudat la toate 
bilanţurile anuale. Șefii mei au analizat o zi întreagă 
performanţele mele profesionale. Întotdeauna am obţinut 
calificative superioare și eram cunoscut drept un 
„регїесопіѕс“ — calificativul suprem. Asta se reflecta în 
salariul meu, care creștea întotdeauna după fiecare astfel de 
evaluare. 


Promovare spre nicăieri 

La puţin timp după negocierile mele de succes pentru 
preţul Prozac-ului, am fost promovat în postul de director 
de marketing pentru America Centrală și Caraibe, cu sediul 
în Porto Rico. Decizia nu a fost dificilă pentru mine. La una 
dintre conferințele despre insulină, pe care о organizasem 
pentru liderii/formatorii noştri de opinie, am întâlnit о 
doamnă interesantă, medic având clinica ei proprie în 
Porto Rico. Am aranjat special pentru ea o excursie cu 
avionul, via Manhattan – New York. Șampania și imaginea 
aeriană ameţitoare a New York-ului ne-au ameţit. De atunci 
am avut cu această doamnă o relaţie peste continente. căreia 
era cazul ca amândoi să-i găsim un final. S-a potrivit chiar 
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foarte bine, deoarece viitorul meu birou era chiar pe acea 
insulă din Caraibe, aparţinând Statelor Unite. 

Eram deja divorţat de prima soţie. Divorțul se produ- 
sese în urmă cu câţiva ani. Copiii din această căsătorie nu mai 
erau bebeluși şi, oricum, nu arătau cine știe ce interes pentru 
mine. Nu era chiar o surpriză. Nu mai fusesem acasă. Toţi trei 
duceau o viaţă independentă de multă vreme, așa că nu mi-a 
fost greu să plec. Am văzut asta ca o recompensă din partea 
lui Lilly pentru eforturile mele, ca și pentru riscul pe care 
mi-l asumasem dând mită. Totul se potrivea. Viitorul și Porto 
Rico mă ademeneau. 

Aşa că nu am bănuit că promovarea mea era un 
truc elaborat. 

După zborul cu balonul cu aer cald în Finlanda, totul а 
mers într-un ritm rapid. Am zburat în Porto Rico. Acolo, 
am descoperit că nu pregătiseră „un pachet de ехратгіас“ 
pentru mine. De obicei, compania se asigura că hârtiile oficiale 
au fost pregătite pentru managerii lor, așa cum se procedează 
cu cei mai mulți străini în ţările unde lucrează. Permisul de 
reședință, permisul de muncă, etc., dar eu nu am avut nimic 
de genul ăsta. Ei nici măcar nu îmi găsiseră un apartament. 
N-aș fi vrut să mă mut cu prietena mea atât de curând, dar 
ea a fost de acord. Şi mai mult decât atât: s-a căsătorit cu 
mine, așa că am putut să rămân în Porto Rico. Destul de 
curios, departamentul de personal nu a fost prea încântat 
când le-am relatat schimbările din viața mea. 

Mai erau $ alte ciudăţenii. Biroul ce-mi fusese dat era 
mare cât un timbru. Atât de mare încât nu încăpea acolo 
niciun monitor de computer (încă erau destul de volu- 
minoase și ocupau mult spaţiu). Îmi juleam genunchii de 
sertare. Când am cerut un alt spaţiu, au făcut o față supărată 
— de parcă eram un nou stagiar și nu șeful cel nou. 


143 


Ce să mai zic de mașina companiei ce-mi fusese 
repartizată. Un jeep miniatural, fără suspensie $ atât de jos 
încât mă loveam la cap de fiecare dată când mergeam pe un 
drum desfundat. 

Şi erau o mulţime de drumuri cu gropi pe străzile 
din Porto Rico. Chiar şi prima mea maşină, care-mi fusese 
dată ca reprezentant la începutul carierei, era mai luxoasă 
decât asta. Când am întrebat politicos dacă nu au și altceva 
disponibil, am întâlnit aceleași fețe pline de lehamite ale 
colegilor. Mai târziu, aceste incidente au fost folosite 
împotriva mea. 

Ceva era anapoda. Privind reptrospectiv, acum îmi 
apare simplu și limpede. Dar atunci credeam, de fiecare dată, 
că e o greșeală. Eram cuprins de euforie că trăiesc din nou în 
climatul în care îmi petrecusem copilăria. Soarele, care era 
bun pentru pielea şi pentru sufletul meu, mă orbise imediat. 
Este important să știți că un salariat în Suedia nu poate fi 
concediat pur și simplu. În Europa, protecţia salariaţilor este 
puternică și funcționează. 

Nu fusesem în Porto Rico de multă vreme; nu 
avusesem timp nici măcar să despachetez. În privința muncii, 
mi s-a spus să fac un proiect de buget. Lucrând la el, mi-am 
dat seama că ei nu au calculat bugetul nu numai în unităţi 
vândute, ci și potrivit preţului de vânzare. lar preţurile 
crescuseră, deşi cantitatea vândută rămăsese constantă, Asta 
era curios, deoarece preţul medicamentului era stabilit de 
autorităţi. Nu am putut găsi niciun document despre 
eventuale renegocieri, ca acelea pe care le aveau colegii mei 
din Suedia. Ceva era în neregulă. Dar nu am mers mai 
departe. Am fost convocat la sediul Eli Lilly din Indianapolis. 
Urma să iau parte la o întâlnire de marketing, nimic special. 
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Aşa că am zburat acolo. În dimineața următoare, 
m-am trezit la 8 și am cerut să merg la sediul companiei. 
Acolo mi s-a spus că am fost concediat, Nu-mi venea să cred. 
Ce se întâmplase? Unde greșisem!? 

Omul din fața mea nu știa ce să spună. Am cerut să 
vorbesc cu Sidney Taurel, care între timp devenise CEO al 
Eli Lilly — bossul cu cea mai înaltă funcţie. După puţin timp, 
mi s-a permis să-l văd. Părea să creadă tot ce i-am spus. Dar 
cine sunt ei? Și ce îi ѕриѕеѕега! 


Discuţia finală cu Sidney Taurel 

Taurel mi-a spus că Lilly are principii etice clare. 
Atunci, de ce mă tratau ca pe un criminal? Directorul de 
personal, care era și el în birou (poate era și bodyguardul lui 
Taurel), era destul de furios. La fel eram și eu. Îi cunoșteam 
pe aceşti tipi. Când delegaţia de la Indianapolis fusese la 
Copenhaga, am fost șoferul lor, ducându-i în câteva bordeluri. 
Întâlnirea s-a terminat fără a se limpezi nimic. Directorul de 
personal m-a îmbrâncit afară din birou şi s-a asigurat personal 
că am părăsit clădirea. Dacă acest om m-ar mai fi atins vreo- 
dată în viața mea, nu ați mai fi citit această carte acum, pentru 
că aș fi fost probabil la închisoare. 

Am sunat la biroul meu din Suedia. Oamenii mei 
mi-au spus că toate încuietorile au fost schimbate. Totul fusese 
plănuit cu mult timp înainte. Erau îngrijoraţi că aș fi putut 
zbura rapid înapoi în Suedia, ca un Superman, și să-mi golesc 
sertarele de toţi „explozivii“ referitori la dl Necunoscut. Ori 
se gândeau că oamenii loiali mie ar fi putut face asta 
pentru mine. Atunci, nici nu mă gândeam la așa ceva. Eram 
complet demoralizat. 

Mă gândeam că în fiecare conflict sunt două tabere. 
L-am întrebat ре Taurel dacă vrea să audă şi varianta теа 


145 


despre această poveste. Dar nu a părut să-l intereseze. Chiar 
în ziua aceea am auzit următoarele cuvinte de la unul dintre 
directori și mi s-a părut a fi cea mai clară explicaţie a 
concedierii mele. 

„Uită-te la cariera ta aici, la Lilly — ai urcat în ierarhie 
prea repede. Eşti перги.“ Mai auzisem asta undeva. Atunci 
când mă lansasem în industria farmaceutică pe post de 
mărunt consilier medical. Şeful meu de pe atunci, nu un 
suedez, a vizitat un medic împreună cu mine. El s-a prezentat 
medicului respectiv și a spus, arătând spre mine, „El e băiatul 
meu de mingi.“ 

Lilly — o companie rasistă? Protestanţii albi anglo- 
saxoni? O coaliție puternică în Statele Unite. Tot ce nu se 
încadrează în această categorie este eliminat. Băiatul de mingi 
este util, OK, dar, când îi crește părul, bang! Sau, așa cum 
spun germanii, citându-l pe Schiller: Maurul și-a făcut datoria, 
Maurul poate să plece. 

Despre ce principii etice vorbea, atunci, Taurel? Banii 
pentru dl Necunoscut din Suedia n-au ieșit din portofelul 
meu. Nu există un flux de lichidităţi pe o asemenea scală, el 
nu este înregistrat de Lilly, chiar dacă apare în registrele de 
contabilitate la alte capitole. 

lar ProzacB-ul a fost copilul de suflet al lui Taurel, chiar 
dacă presupun că avea picioarele reci. Valul de succese al 
ProzacB-ului i-a ajutat, de asemeni, lui Taurel să ajungă chiar 
în vârful companiei. Dar eu am fost înlăturat făra jenă. Am 
fost aruncat la canal. Compania a vrut să scape de murdăria 
care îi încurca socotelile. 

Unii oameni m-au întrebat: „Scrii asta ca o modalitate 
de răzbunare?“ 

Ei bine, sunt și eu om, la urma urmei. Nu pot să spun 
că felul în care am fost tratat m-a lăsat rece. Dar asta a fost 
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demult. N-am vorbit despre ce mi s-a întâmplat vreme de 
mulți ani. Dar acum am un băieţel. Şi, brusc, am realizat că 
trecutul îmi ameninţă viitorul. Este stimulentul meu pentru a 
opri așa ceva. 

Cu Porto Rico, ei au ucis două păsări cu o singură 
piatră. În primul rând, a fost mai ieftin şi mai uşor să mă 
promoveze decât să mă concedieze. Şi în al doilea rând, eram 
departe de toată informaţia pe care o puteam obţine în 
Suedia. În perioada în care am lucrat pentru Lilly am fost loial. 
Nu m-am gândit niciodată să copiez ceva din acele 
documente blestemate care mi-au trecut prin mâini. Aşa că 
acum, se gândeau ei, am fost neutralizat. Nu mai exista nicio 
modalitate de a pune mâna pe memorii, scrisori, ordine sau 
facturi. Dar au uitat un lucru. Angajaţii mei îmi erau la fel 


de loiali pe cât fusesem eu companiei. 


Virapen vs. Lilly 

Am deschis un proces împotriva lui Lilly. Acel tip de 
proces monoton și care consumă foarte mult timp. Cere 
nervi de oțel. Şi costă bani. A fost nevoie de cinci ani pentru 
ca toate hârtiile necesare să fie înaintate și examinate, înainte 
de a ajunge în sala tribunalului. O încăpere pătrată, goală, 
mare, fără lumină naturală. În centru era judecătorul, în fața 
lui, în stânga şi în dreapta, erau părţile în proces. Dar băncile 
juriului au rămas goale. Eu mă pregătisem pentru o audiere 
în prezenţa juriului. Dar nu a fost așa. Un semn? Mai întâi 
trebuia îndeplinite formalitățile: identificarea, adresele, 
verificarea identităţii. Procedurile au durat mai multe zile. 
Către sfârşit, când am vrut să fac câteva comentarii asupra 
unor detalii, asupra a ceea ce partea adversă adusese, 
judecătorul a spus că nu mai era necesar. El a închis audierile 
cu cuvintele: „Ați demonstrat се ега de demonstrat." 
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Această afirmație m-a lăsat pe mine și pe avocatul 
meu să credem că am câștigat cazul. M-am uitat la avocatul 
meu, s-a uitat și el la mine, cu un rânjet uriaș. 

L-am invitat seara la o mică petrecere în oraș. Este 
perfect normal ca într-un asemenea caz, verdictul să fie 
înmânat în scris într-un interval de trei săptămâni și numai 
după aceea, el devine instrument juridic. O formalitate. Eram 
jovial. Până în ziua în care am primit scrisoarea de la tribunal 
şi am deschis-o. Prin scrisoare eram notificat са Eli Lilly a 
câştigat cazul împotriva mea. Judecătorul îşi schimbase poziţia. 

Am făcut apel la Curtea de Apel din Boston. Am fost 
programaţi pentru o întâlnire cu ei. Avocatul meu era gata 
să plece. Era deja la uşa de la intrare, vrând să plece spre 
aeroport, când un sunet familiar s-a auzit din biroul său. Era 
faxul. S-a întors în birou și l-a citit. Рахи! era de la Curtea de 
Apel din Boston. Conţinutul: Dosarul a fost rezolvat între 
timp. Nu mai era nevoie să vină avocatul. Citiseră printre 
rânduri și au ajuns la aceeaşi concluzie, ca a judecătorului 
precedent. Cu care dintre deciziile judecătorului? Cu prima 
sau cu a doua? Evident cu a doua, cea în favoarea lui Eli Lilly. 
Și ce putea să însemne: „Între timp?“ Aceste lucruri le-am 
aflat din scrisoarea avocatului meu: 

„Mai rău е că sperasem că această Curte de Apel se 
va adresa fondului problemei. Totuși, nici măcar nu e 
menţionată, după părerea lor. Ca să fiu sincer, justiţia a eșuat. 
Nu cred că mai putem face ceva, dar trebuie să acceptăm că 
este ceva rău cu sistemul nostru de justiție când o Curte de 
Apel nu are nici măcar politeţea legală de a se ocupa de o 
problemă care nu ar fi trebuit să rămână neatinsă. Includ aici 
numărul cecului meu 2486, în valoare de 656,31 dolari 
reprezentând costurile zborului cu avionul şi hotelului ре care 
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le-ai plătit în avans pentru mine în vederea prezenței la 
Curtea de Apel." 


Cazul meu, în aşteptarea deciziei 
procurorului public din Suedia 
Numai doi oameni din biroul meu știau de mită. 

Amândoi au fost concediaţi la puţin timp după demiterea 
mea. De asemenea, fără să li se spună motivul. După ce au 
trecut cei 10 ani impușşi de legislaţie, acum locuiesc în Florida; 
am călătorit în Suedia din motive personale. Au fost oameni 
în Stockholm care au știut de vizita mea. M-au întrebat 
dacă vreau să vorbesc cu procurorul public. Venise timpul 
pentru așa ceva. Am aranjat o întâlnire în biroul său. 
Procurorul public mi-a garantat imunitatea, ceea ce a fost de 
mare importanţă pentru mine. Așa că i-am putut spune 
povestea și i-am prezentat probele. Dar procurorul public nu 
mai putea să acuze pe nimeni. Psihiatrul pe care-l mituisem 
nu era un angajat al statului în domeniul sănătății. În treacăt 
fie zis, acest om lucrează acum pentru un tribunal. Ca eva- 
luator psihiatric pentru Suedia. Şi, la vremea aceea, această 
modalitate de corupţie era considerată infracțiune numai 
pentru angajaţii statului. 
Schimbarea legii în Suedia 

Dar, datorită declaraţiilor mele făcute în fața 
procurorului public, legea anticorupţie din Suedia a fost 
amendată. Sugestia a venit din partea procurorului public care 
m-a audiat. El a folosit cazul meu, ca exemplu pentru acele 
proceduri care nu sunt acoperite de legea existentă. 

Sugestia sa a fost votată de Parlament cu aplauze. 

l-aş îndemna şi pe alți manageri din domeniul 
farmaceutic să procedeze la fel. Să devină curaţi. Legalitatea 
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trebuie să devină identică pretutindeni, astfel încât să poţi să 
divulgi ceva important fără să te temi pentru viaţa ta, pentru 
traiul tău zilnic sau pentru reputaţia ta. Rezultatele care reies 
de aici sunt că astfel salvezi vieți. 

O mai bună cunoaștere înseamnă salvarea unor vieţi. 
Vieţile oamenilor ar trebui să conteze mai mult pentru 
tribunale decât standardul american. Pentru tribunale, vieţile 
oamenilor ar trebui să valoreze mai mult decât profiturile 
industriei farmaceutice. Chiar și guvernul american a realizat 
cât de importantă este informaţia din interior. El încurajează 
managerii și reprezentanții să devină сига. În Germania, 
sistemul legal protejează companiile și nu pacienţii. lată un 
exemplu referitor la compania farmaceutică Ratiopharm: 

Cei de la Transparency Deutschland (Transparenţa 
Germaniei) au urmărit critic activităţile ilustrate în media 
despre metodele de marketing ale Ratiopharm. Ei au desco- 
perit că medicii au primit privilegii considerabile pentru 
prescrierea produselor companiei. Aceasta este o violare 
gravă a legii profesiei medicale și a dus la o investigaţie 
condusă de procurorul public din Ulm (Germania). Inves- 
tigaţia a fost rapid stopată pe temeiul că specialiştii din 
domeniul medicinii care erau acuzaţi nu erau funcţionari 
publici și, astfel, nu puteau fi consideraţi oficialități publice 
care primesc mită.'$ 


Legea este de partea lor 

Ceilalți doi, de la biroul din Stockholm, pe care Lilly îi 
concediase aproape concomitent cu mine, nu au venit cu 
mine la procurorul public. S-au temut. Erau, pur și simplu, 
prea înfricoșaţi pentru a deschide gura. Deși trecuse mult 
timp de când lucraseră pentru Lilly. 
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În timp ce scriam această carte, l-am contactat ре unul 
din ei. Această persoană a promis să mă susţină în cazul în 
care situaţia ar deveni tot mai rea. Ea a descris curajul meu 
ca unul contagios. Și mai erau și alţii саге mă sprijineau din 


spatele scenei. 


15] 


CAPITOLUL 15 


Insulina — același tipar 

Ei bine, așa am fost. Ambiţia mea s-a sfărâmat în Porto 
Rico. Cariera mea de legendă și ascensiunea asemenea unei 
comete s-au transformat instantaneu într-o imagine neclară 
pe retină. 

Eram abătut. În timp ce soția mea avea grijă de 
pacienţii ei, eu stăteam acasă, deprimat, fără să-mi găsesc un 
rost. Am început să beau, mult mai mult decât o făceam în 
Suedia. Am mers la cazinou şi nu prea îmi mai păsa de nimic. 
Este uluitor că soţia mea a rămas alături de mine. Ea știa că 
acuzaţiile m-au adus într-un asemenea hal. 

Nu vedeam nimic în viitor. Nu credeam că îmi voi mai 
găsi un job în industria farmaceutică. Numele meu era pe lista 
neagră. Toată lumea ştia că am fost concediat de Eli Liliy. Nu 
credeam în ruptul capului că această concediere (şi motivele 
care au stat în spatele ei, în special) mă va transforma 
vreodată într-un salariat căutat și bine văzut de alte companii 
farmaceutice. 


Lista neagră ca recomandare 

Și tocmai atunci am fost abordat de o altă companie 
farmaceutică, un jucător global, Novo Nordisk, și decizia mea 
de a nu mai avea de a face niciodată cu acest domeniu a 
început să se clatine. 

Directorul de personal de іа Novo Nordisk, care ега 
bine informat în privinţa situaţiei mele, m-a invitat la masă, 

Era un reflex al unor timpuri de demult. Ei şi-au pus 
ochii pe mine, îndeosebi datorită activităților mele pentru Eli 
Lilly. Şi pentru că veneam din acea regiune (Guiana Britanică 
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nu e departe de Porto Rico) însemna că am avut o legătură 
cu oamenii de acolo. 

Compania sa avea probleme cu vânzările în zona 
Caraibelor. În principal, cu insulina. El mi-a propus să încerc 
în Trinidad. Dacă totul mergea bine, aria mea de vânzări urma 
să crească. Eram plătit pe bază de comision — eu luam zece la 
sută din fiecare vânzare. Noul meu angajator a încercat să 
ajungă chiar și la soția mea. Ea era profesor la o clinică 
universitară și avea 6 000 de pacienţi în clinica ei privată — o 
cifră care o fâcea foarte atrăgătoare. 

Cât timp e vorba de insulină, sunt de două ori afectat, 
ca răufăcător, dar și ca victimă, fiind diabetic. 


Insulina - un început etic 

Pe 11 ianuarie 1922, Leonard Thompson, un diabetic 
în vârstă de 14 ani,a primit prima injecție cu insulină din lume. 
Un an mai târziu, cei care au descoperit insulina au primit 
Premiul Nobel. Ar fi fost corect ca ei să împartă premiul cu 
alţi colegi, care au fost implicaţi semnificativ în dezvoltarea 
insulinei, dar comitetul nu a considerat că este cazul să 
procedeze aşa. Timpuri uluitoare. Oameni uluitori. 
Inventatorul a vândut patentul Universităţii din Toronto 
pentru preţul simbolic de un dolar. Așa a pornit totul. 
Pe bune! Greu de imaginat în aceste zile, nu-i așa? Așa a fost 
odată. Şi o veche cunoștință a fost implicată semnificativ în 
prima producţie industrială a insulinei: Eli Lilly. Dar asta a fost 
cu mai bine de 80 de ani în urmă. În multe alte zone, se 
făcuseră pași enormi în medicină. Dar nu aici. Pentru că insu- 
lina nu vindecă diabetul. 

insulina ţine diabeticii în viaţă. Şi odată ce au nevoie 
de insulină, sunt dependenţi de ea pentru tot restul vieţii. 
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Sunt oamenii niște porci mai buni? 

Până acum vreo 25 de ani, vreme de aproximativ 
60 de ani, insulina — care reglează nivelul zahărului din sânge 
— a fost obţinută de la animale. Apoi a apărut o schimbare. А 
fost numită, printr-un artificiu publicitar, „insulină umană“. 
Astăzi, acest tip de insulină domină piața. 

Insulina umană nu este interesantă pentru că ar fi o 
inovaţie medicală sau ceva de acest gen, ci pentru efectul ei 
psihologic, pe care industria farmaceutică l-a realizat cu acest 
produs nou. În mod normal este dificil să convingi pacienţii 
să schimbe un produs cu care sunt obișnuiți. Dificultatea are 
drept cauze nu numai efectele secundare, dar și, pur și simplu, 
puterea obişnuinţei. Obiceiurile sunt greu de schimbat.A fost 
cel puţin curios că a mers atât de uşor cu acest tip nou de 
insulină. Doctorii au strigat „Ura!“, și pacienţii au fost fericiți. 
Ei au crezut că primesc insulină umană, $ nu de la animale, 
cum se întâmplase până atunci. Asta a fost o șmecherie. 
Diferenţa era iluzorie.Vechea insulină provenea de la animale. 
Atâta timp cât nu a existat insulină umană, nimeni nu spunea 
că insulina provine de la animale. Dar, odată cu inventarea 
denumirii de insulină umană, problema s-a pus în aceşti 
termeni. Pentru mulți oameni, este probabil neplăcut să-și 
imagineze că își injectează insulina de la porci în propriile 
vene, deși ni se pare perfect legitim să mâncăm carne de porc. 

Insulina umană, pe de altă parte, sună mai frumos. Și раге 
a avea mai multă logică — organismul o va tolera mai bine; insu- 
lina animală să fie pentru animale, iar insulina umană pentru 
oameni. Din raţiuni ştiinţifice, ar trebui să numim insulina 
animală „insulina naturală “și așa-numita insulină umană „insulină 


sintetică“. Ce ar spune pacienţii? Ce decizie ar lua? 
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Numele este pur și simplu o minciună. Așa-numita 
insulină umană este, în realitate, insulină produsă genetic. Cum 
ar fi reacţionat pacienţii dacă ar fi știut că acest produs este 
insulină produsă genetic? 

Nu, un nume corect ar fi adus daune produsului. 
Studii pe termen lung au arătat că produsul are efecte 
dăunătoare exact ca și vechea insulină. Dar pacienţii nu sunt 
informaţi despre asta. Producătorii neagă existenţa reacţiilor 
alergice. Deşi apare evident că organismul reacționează în 
acest fel la o substanţă străină. Cui її pasă, numele este mai 
important decât ambalajul, ambalajul este mai important 


decât conţinutul. Un joc de cuvinte care a funcţionat. 


Hipoglicemia 

O problemă cu această insulină nouă este că dia- 
beticilor le e mult mai greu să-și dea seama atunci când scade 
nivelul zahărului din sânge. Își dau seama prea târziu sau, 
uneori, chiar deloc. Aceasta poate duce la pierderea 
conștienţei, lucru care s-a și întâmplat. 

Şi deși Biroul Federal German de Sănătate a scris că:7€ 
„fiecare schimbare а insulinei umane [trebuie] să fie 
fundamentată medical“, pacienţii au fost jefuiți de insulina 
tradițională, fără să se fi considerat necesar o explicaţie 
medicală. În plus, mulți pacienţi — cei din spital, de exemplu – 
nu au fost nici măcar informaţi despre faptul că, dintr-odată, 
li s-a administrat o insulină diferită. Ei au fost „convertiți. 


Criza de medicamente 
Mi-am întrebat angajatorul din acea perioadă ce se 
va întâmpla cu pacienţii care au dificultăţi cu noua insulină şi 


dacă va continua compania să producă vechea insulină. 
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Ei au spus: „Da, desigur. Aceasta se va găsi 
întotdeauna." 

Aceasta era o minciună sfruntată. La începutul anului 
2005, ultimul lot de insulină animală a dispărut de pe piață. 
lar de curând, cei mai importanţi producători au anunţat că 
vor opri complet producţia de insulină animală. 

Pentru un grup de pacienţi, cursa împotriva timpului a 
început. Dar și pentru doctori, farmaciști, companii de 
asigurări medicale și chiar organizaţii ale diabeticilor. 
Deoarece chiar și așa-numita insulină umană are efecte 
secundare. Faptul că diabeticilor li s-a negat dreptul de a 
alege între diferite tipuri de insulină constituie un scandal. 

Am primit telefoane de la mulți diabetici care au acum 
probleme cu insulina. Și, după cum se pare, nimeni nu îi va 
ajuta. Farmaciştii dau din umeri și spun că nu mai au stocuri. 
Dacă se poate, importaţi-o de undeva. Este costisitor, desigur, 
şi companiile de asigurări de sănătate pot refuza să restituie 
costurile, deoarece, din punctul lor de vedere, există medi- 
camente similare pe piaţă: insulina umană, la care acest grup 
de pacienţi este alergic. 

Şi, totuși, insulina naturală și insulina produsă genetic 
nu sunt comparabile, din cauza modului diferit în care sunt 
produse, nici ca eficiență și nici ca efecte secundare. Cu toate 
acestea, responsabilitatea le revine pacienţilor care trebuie 
să dovedească acest lucru dacă vor să beneficieze de 
restituirea costurilor. Dar oare trebuie ca pacienţii să facă 
studii clinice ре ei înșiși? Ce absurditate! 

Cei care sunt afectați au următoarele întrebări 
justificate: 


» De ce un medicament testat și încercat este pur și 
simplu scos de pe piaţă? 


156 


e Cum a fost posibil să fie limitată artificial și în cu- 
noștință de cauză cererea pentru insulină animală? 

• De ce nu este insulina animală recunoscută ca tra- 
tament alternativ de către medici și de către 
autoritățile competente? Există încă mulţi diabetici їп 
lume care au nevoie de insulină animală, deoarece ei 
nu pot tolera așa-numita insulină umană. 


Între 1986 și 1989, Asociaţia Britanică de Diabetologie 
(ADB) a primit în jur de 3 000 de scrisori de la cei afectaţi, 
care s-au plâns de diverse reacţii adverse după ce au luat 
insulina umană. A fost efectuată o analiză independentă a 
celor 3 000 de scrisori. În 1993, raportul a fost finalizat și 
urma să fie publicat în British Medical Journal. Dar brusc a 
fost prea „pesimist“. La șase ani după ce a fost finalizat, 
raportul a ajuns în Guardian (9 martie 1999). Au ieșit la 
lumină detalii tulburătoare: 80 la sută dintre plângeri descriau 
oameni incapabili să-şi controleze simptomele; le-au lipsit 
semnalele de avertizare că urmau să intre în comă. Pornind 
de la datele din scrisori, cercetătorii au decis, printre altele: 


• Jumătate dintre pacienţii trecuți pe noua insulină au 
devenit inconștienţi Ёга niciun semnal de avertizare, 
atunci când nivelul zahărului în sânge a coborât prea 
mult; 


e Un sfert a declarat că astfel de episoade au fost mai 


frecvente; 


* O cincime a spus că aceste episoade au devenit mai 


severe, 
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* Treisprezece procente au devenit inconștienţi în timpul 
nopţii și cinci la sută au avut crampe. Zece la sută au 
avut probleme de memorie; 


* Nouă procente au spus că au avut dificultăţi de 
concentrare; 


e Unii și-au pierdut slujbele; 


e Altora li s-a refuzat reînnoirea permisului auto, deoa- 
rece au fost implicaţi în accidente, atunci când aveau 
un nivel scăzut а! zahărului în sânge.“77 Nu numai cei 
care au redactat scrisori au avut astfel de probleme, 
dar și mulți alți diabetici, саге nu au fost luaţi în serios 
de doctorii lor. Îmi pot imagina de ce. Şi acum puteţi 
și voi. Apropo, nu prea există studii despre efectele 
conversiei. 


Aprobarea noii insuline 

Să mai precizăm o dată: În momentul aprobării, nu 
existau niciun fel de studii raționale. Puteţi auzi râsul 
psihiatrilor suedezi? 

„Primul studiu, publicat în 1980, s-a bazar pe 
șaptesprezece (în cifre: 17) bărbaţi diabetici.“78 

Insulina a fost aprobată și se află pe piaţă din 1982. Un 
interval de timp teribil de mic.Asta dacă luăm în considerare 
și faptul că a fost prima substanță produsă vreodată pe cale 
genetică, care avea să se folosească pentru prima dată la 
oameni. Nu se dovedise niciodată că insulina sintetică are 
avantaje în comparaţie cu insulina animală. Studiile întreprinse 
au fost sponzorizate în principal de industria farmaceutică, 
fiind menite să prezinte medicamentul într-o lumină 
favorabilă. 
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Să ne reamintim: odată ce un diabetic este pe insulină, 
el va trebui să se bazeze pe еа tot restul vieţii. 

Cele mai multe studii, referitoare la eficacitatea noii 
insuline, nu au avut mai mult de cincizeci de subiecţi, iar 
uneori doar șaptesprezece. 

Astfel de studii mici nu sunt suficiente pentru a 
dezvălui problemele serioase. Mai ales dacă luăm în 
considerare și modalitatea de alegere a subiecţilor. Complet 
neștiințifică. 


Patente acordate pe sume mari 

„Invenţia“ insulinei umane nu a adus diabeticilor niciun 
avantaj, asta ca să o spun cu blândeţe. Numai procesul de 
producţie s-a schimbat – și cu el (şi aici este punctul crucial 
pentru industria farmaceutică) și problema patentului, 
deoarece insulina produsă genetic este o copie și nimic mai 
mult a substanţei naturale (cu mici variaţii). lar producătorul 
a patentat aceste copii exact în acest fel. Și acum, ei pot spune: 
avem ceva complet nou — şi să ceară preţul pe care ЇЇ vor. Așa 
că insulina umană este o problemă de drepturi asupra 
patentelor și atât. Oricine putea produce insulină animală fără 
a fi nevoie să cumpere patentul la preţuri îngrozitor de mari. 
Așa că era ieftină. Bună pentru pacienţi, bună pentru sistemul 
de sănătate. Rea pentru profiturile industriei farmaceutice. 
Indiferent cine produce stilouri, el nu trebuie să plătească taxe 
pentru patent; ele sunt un produs cotidian. Vechiul tip de 
insulină era și el un produs cotidian. lar diabeticii au nevoie 
de insulină în fiecare zi. Dar companiile nu erau mulțumite de 
această situație. Ele voiau mai mult. 

Dacă aveţi în vedere că patentul pentru prima insulină 
produsă a fost vândut unei universităţi pentru un dolar și că 
industria cheltuieşte azi milioane de dolari pentru a dobândi 
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patente (nu pentru a dezvolta medicamente noi) — atunci veţi 
admite că priorităţile s-au schimbat în decursul timpului. 


Competiţie ucigătoare 

O lume întreagă a implementat această conversie; 
întreaga piaţă a fost rearanjată. Competiţie ucigătoare. 
Companiile farmaceutice şi-au disputat vechile lor teritorii, 
bine delimitate. Structura de piață s-a fâcut talmeş-balmeş și 
companiile au fost sub presiune. Deodată s-au văzut 
confruntate cu varianta pierderii unor spitale și chiar ţări. А 
fost o luptă fără scrupule. O bătălie scumpă. O bătălie care 
nu a fost purtată împotriva diabetului. A fost o bătălie care 
nu le-a adus pacienţilor niciun avantaj. Din contră. Și cine 
plăteşte pentru asta, pe termen lung, în mod corect? Tu, 
pacientul, cel care alimentează sistemul de sănatate. 


Fără stilouri cu insulină pentru ţările sărace 

Novo Nordisk a produs un mic dispozitiv care permite 
injectarea insulinei într-o modalitate foarte simplă. Printr-un fel 
de stilou. Fără durere. Ușor. Asta a fost ceva nou, revoluționar. 
Produsul a fost pus pe piaţă în ţările occidentale, precum 
Germania, iar compania l-a vândut іа un preţ foarte mare. Am 
sugerat că ar trebui să fie disponibil pentru pacienţii din Caraibe. 
Au refuzat pe loc. Au spus: „Pentru a face asta, ar trebui să 
scădem preţurile. Așa că nu putem vinde produsul acolo. Preţul 
de comercializare din Occident ar fi pus în pericol.“ 

Trăiască sloganul: „Noi lucrăm pentru sănătatea 
pacienţilor noştri.“ 


Zece procente pentru mine 
În loc de asta, ei au dat autorităţii de stat din Caraibe 
computere în valoare de 10 000 de dolari pentru a primi o 
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invitaţie la o licitaţie pentru insulină în valoare de 500 000 de 
dolari. Vă sună familiar? Acești 10 000 pare să fie o sumă 
standard. Şi ştiţi ce? Am fost cel care s-a ocupat de această 
afacere. După întâmplare, am primit un comision de zece 
procente din suma de 500 000 de dolari. 


А da fără să iei 

Când am fost director de producţie al Lilly în Suedia, 
am echipat o clinică întreagă în Gothenburg cu computere 
care, pe atunci, erau foarte scumpe și exclusive. Am pregătit 
staff-ul. L-am contactat pe directorul executiv, și am ajuns la 
un acord cu el. Ei urmau să convertească insulina noastră, iar 
rivalul nostru (Novo) să fie eliminat, pentru care noi să le 
facem cadou revoluţia digitală. 

Acum, noi ne-am îndeplinit misiunea, dar ei — indivizi 


cinici — au rămas cu Novo. Mă întreb ce le-au oferit. 


Promisiuni ieftine 

Și chiar această promisiune, promisiune constant 
renăscută, că medicamentele vor deveni mai ieftine, iar noua 
evoluţie va permite medicamente mai ieftine etc., este un 
nonsens. Sensul înregistrării de medicamente noi este acela 
de a compensa, cu patente noi, pierderile înregistrate la 
vânzări, pierderi cauzate de patentele vechi. Pentru că 
drepturile de proprietate, acoperite de patente, expiră după 
o perioadă de timp. 

Nu exista niciun motiv pentru a elimina de pe piaţă 
insulina veche. cu excepţia celui menţionat. Indiferent de 
industria саге a plătit pentru dezvoltarea noii insuline (şi aţi 
putea întreba, dacă o parte semnificativă a banilor a mers 
către publicitate și activităţi speciale precum mita mea cu 
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computerele), obiectivul principal nu a fost acela de a găsi un 
medicament mai eficient. 

Nimic nu este mai profitabil decât un produs de care 
cineva este dependent și are nevoie de el cu disperare. Şi 
nimic пи e mai bine decât să îl oferi acelora care nici măcar 
nu sunt bolnavi: 

„În studiile ОРТ-1, acelora care aveau un risc ridicat 
de a face diabet, dar care încă nu aveau semnele bolii, li s-a 
dat profilactic insulină umană (...) Nu știm ce efecte adverse 
au aceste medicamente produse genetic asupra unui 
organism sănătos." ®° 

Strategia de extindere a pieței ar fi putut fi a mea. Nu, 
astăzi sunt cu adevărat fericit pentru că măcar această 
strategie de extindere a pieței nu mi-a aparținut. 
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CAPITOLUL. 16 


Piaţa medicamentelor experimentale 
- hormonii de creștere 

După ce m-am săturat să mă joc de-a băiatul de mingi 
pentru o companie farmaceutică, și a trecut și ceva vreme de 
la concedierea mea de la Eli Lilly, am devenit independent, 
consultant pentru companiile farmaceutice. Zona mea 
operaţională erau Caraibele, la fel ca mai înainte. M-am 
asigurat că produsele pe care le reprezint din partea 
diferitelor companii nu erau în competiţie unele cu altele. Şi, 
încă o dată, am fost implicat pe piaţa produselor expe- 
rimentale. Un teren pe care mai fusesem atunci când am 
lucrat ca reprezentant de vânzări. Efectele secundare erau 
folosite ca argumente pentru vânzare, și astfel, datorită lor, 
vânzările au crescut. 

Ceea ce am fâcut noi, ca reprezentanţi de vânzări la o 
scară mică, este un succes uriaș pentru întreaga industrie 
farmaceutică. Fiecare substanță are un anumit profil al 
efectelor; ea produce probabil efectul cutare și efectul cutare 
asupra corpului uman. O substanţă te poate face mai calm și 
mai liniștit, dar poate să ducă și la constipaţie în același timp. 
Așa că scaunele celor саге vor să devină mai calmi devin mai 
tari, și aceia care au scaune moi devin somnoroși. Efectele și 
efectele secundare sunt, astfel, exact ca variabilele x și y din 
formulele matematice. 

Companiile farmaceutice numesc unul dintre efecte, 
efectul terapeutic dorit, iar pe celălalt, efectul secundar, după 
situaţia pieţei. Sau le numesc pe amândouă efecte terapeutice 
dorite şi vând aceeași marfă unor grupuri ţintă diferite. 
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Ce este un efect secundar pentru cineva este terapie 
pentru altcineva şi invers. 

Dacă Рготас® nu fusese un medicament cu succes 
imens ca psihotrop, utilizarea experimentală avea să fie pasul 
următor. Aprobarea a fost solicitată numai pentru presupusul 
efect antidepresiv, deoarece a fost mai ușor. Dar mai târziu 
avea să fie vândută pentru obezitate și scădere în greutate. 
Faptul că pacienţii erau atunci într-o stare mai bună (sau se 
sinucideau) reprezenta, deci, efectul secundar. 


Nicio simpatie — nicio mită 

Am avut de a face de două ori cu hormonii de 
creştere în timpul carierei mele, pentru două companii 
diferite. Prima dată a fost pentru utilizarea aprobată — ajutarea 
acelora cu creșterea încetinită să devină mai înalți. Am 
contactat un expert care era specialist în probleme de 
creștere. El avea o duzină de pacienţi, iar piaţa era lucrativă, 
luând în considerare preţul îngrozitor al medicamentelor. El 
le administra pacienţilor produse de la concurentul nostru și 
eu nu puteam să mă împac cu această situaţie. 

În acest caz, nu totul a mers așa cum a fost planificat. 
L-am invitat să-și prelungească excursia după conferinţă. Un 
alt medic, de care eram interesat, ni s-a alăturat. Excursia la 
Las Vegas era menită să le ridice moralul și să asigure un 
climat de business pozitiv. Expertul nostru era extrem de 
rezervat și părea să fie interesat numai de ce vedea pe 
fereastră. Poate că era pentru prima dată când se afla într-o 
vacanţă. În orice caz, excursia nu a schimbat nimic. Nu am 


devenit mai apropiaţi. 


Hormonii de creștere și tinereţea eternă 

Mai târziu, în calitate de consilier independent, am 
fost invitat să promovez pe piaţă hormonii de creștere pentru 
o altă companie. De această dată experimental, pentru 
indicaţii neaprobate. 

Există mulți oameni bogaţi, îndeosebi bărbaţi, care vor 
să fie tratați cu hormoni de creștere pentru a deveni mai 
muschiuloși, pentru a avea pielea întinsă, tinereţea eternă. 
Genul ăsta de lucruri. 

Astfel, compania a venit cu ideea deschiderii unei 
clinici exclusiviste pe o insulă tropicală. Pe atunci ei își 
propuneau ca soția mea să accepte slujba de director adjunct 
medical, pentru că ea efectuase cercetări în domeniul 
hormonilor de creștere. Dar nu s-a întâmplat așa. 

De ce? 

Aceasta a fost pentru a doua oară când această 
companie m-a abordat pentru a avea acces la soția mea. De 
parcă ea era o mină de aur. Mai întâi, pentru cei 6 000 de 
pacienţi diabetici, iar acum, pentru cunoştinţele ei medicale 
în domeniu. 

N-am vrut са ea să-și vândă intelectul unui manager 
obsedat de bani, care era mânat numai de interesul pentru 
profit. Era suficient că eram eu băgat în asta. 


Amenzi de milioane? Bani de arahide 

Poate că promovarea experimentală a unui produs nu 
sună a cine știe ce. Dar este o oportunitate enormă de 
business, care implică dezinformarea țintelor. Pe banii 
pacientului. Profiturile sunt atât de mari încât o companie 
farmaceutică nici măcar nu are rezerve în a-și recunoaște 
vinovăția, dacă nu se poate altfel. Dacă, din motive complet 
neinteligibile, departamentul juridic nu poate explica ultima 
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spălare de creiere, atunci întreaga vină este aruncată asupra 
unui angajat care este blamat pentru tot. 

În decembrie 2005, după o investigație care a durat 
trei ani, Eli Lilly & Company a admis „un comportament 
incorect“ în cazul Evistra și și-a arătat disponibilitatea de a 
plăti o amendă de 36 de milioane de dolari. Cât de mult au 
avut de câştigat de pe urma acestei „comportări incorecte“ 
înainte de a fi amendaţi? Exageraţi dacă veţi putea crede că 
aceste companii farmaceutice au două departamente, fiecare 
cu avocaţii şi profesioniștii ei în marketing. 

Cercetătorii şi rezultatele cercetărilor sunt cumpărate 
după cum este necesar. Dar piaţa trebuie să lucreze. Avocaţi 
mătură cu subtilitate orice încălcare a legii, cioburile de 
porțelan și urmele neplăcute de sânge cu măturile lor și 
curăţă mizeria. 

Dar de această dată, metoda nu a funcționat. Despre 
ce e vorba? Despre Evistraf , un medicament pentru femei, 
care se presupunea că previne osteoporoza după menopauză. 
Nu a adus chiar atât de mulţi bani cum a sperat Lilly. 

Aşa că Lilly şi-a schimbat campania publicitară pentru 
Еуіѕсга® De astă dată, se presupunea că previne cancerul de 
sân. O speranţă pentru care există o piaţă enormă. inteligentă 
manevră! Potrivit afirmațiilor procurorului de mai târziu, 
Food and Drug Administration a respins foarte clar această 
argumentaţie ca fiind incorectă. Dar companiei nu i-a păsat. 
Ei au continuat să facă reclamă Іа Еуіѕсга® și s-au gândit să 
promoveze medicamentul spunând că ar reduce riscul bolilor 
cardiovasculare. FDA nu a aprobat această susţinere, care se 


născuse din nimic.82 


Standarde etice? 
Lilly a plătit o amendă de 12 milioane de dolari 
pentru comportament incorect. Și, pe deasupra, încă de două 
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ori pe atât pentru despăgubiri civile. Prin ordin judecătoresc, 
Lilly nu a mai putut să utilizeze promovarea experimentală a 
produsului. lar la puțin timp după asta, Eli Lilly a anunţat că 
este de acord să plătească amenda pentru a se închide cazul. 
Puteţi să vă întrebaţi dacă nu cumva mai aveau ceva de ascuns 
și au preferat ca lucrurile să rămână așa? Incidental, se credea 
că totul fusese arătat și că nimeni nu a avut intenţii ilegale. 
Scuzaţi-mă! Am auzit bine? De ce naiba ar plăti altfel cineva о 
amendă de 12 milioane de dolari? Sidney Taurel, președintele 
Consiliului de Administraţie, a spus-o în felul său inimitabil: 

„Ne pare extrem de rău... Este responsabilitatea 
noastră să luăm legea în serios...“ 

Și: „Obiectivul nostru este ca acțiunile angajaţilor 
noștri să reflecte cele mai înalte standarde legale și etice." 82 
Сит poate veni e! cu așa ceva? Cum poți vorbi de standarde 
etice aici? Ce standard etic corespunde lui „a minți“? Се 
corespondent avem pentru „dezinformare intenţionată"? 
A vrut el cu adevărat să ajute femeile? A vrut el cu adevărat 
să învingă cancerul de sân cu un medicament care nu este 
deloc destinat pentru așa ceva? Ce pilule înghiţise acest om? 
Poate Рготас®? Se ştie că acesta provoacă halucinaţii. 


Schering, Pfizer, Lilly and Co 

Și aici se aplică aceeași regulă: Cazul nu este o 
excepție. Mai degrabă regula: Ziarul San Francisco Chronicle 
a scris în mai 2005 că între 40 și 60 la sută din toate 
prescripţiile sunt pentru utilizări experimentale. Sa 

Pfizer s-a cumpărat pe sine pentru 430 milioane de 
dolari. Compania Parke-Davis, care a fost cumpărată 
de Pfizer, a vorbit cu doctorii pentru ca aceştia să prescrie 
NeurotoninQ, un medicament antiepileptic, pentru tot felul 
de afecţiuni. Mai mult decât atât, ei au fost plătiți ca să prescrie 
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medicamentul pentru tot felul de alte boli. Unul dintre ei, care 
a rupt tăcerea, a spus că respectiva companie îi oferise bilete 
la Jocurile Olimpice, excursii la Disney World și vacanțe la 
го! 

Cu Neurotonin®, se presupune că 90 la sută dintre 
prescripții au fost experimentale. Medicamentul nu a făcut 
profiturile scontate deoarece nu există atât de mulţi 
epileptici. Medicamentul probabil că nu a fost gândit niciodată 
pentru epileptici, dar așa a fost mai ușor să se obţină 
aprobarea pentru el. 

Încă un exemplu: compania Schering-Plough a avut 
cheltuieli mărunte în sumă de 435 milioane de dolari. 

A plătit și s-a confesat că a promovat medicamentul 
Claritin drept tratament pentru alergie, furnizând auto- 
гіа ог informaţii false.” Cred că venitul din astfel de 
activităţi a fost de peste 435 milioane de dolari. 

După cum puteţi vedea, ceea ce v-am relatat din 
experienţa mea proprie corespunde cu ceea ce s-a întâmplat 
în altă parte. Pieţele sunt manipulate. 
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CAPITOLUL 17 


Hiperactivitate și boli inventate 

În 1998, m-am recăsătorit și m-am mutat cu soția mea 
în Germania. În 2004 s-a născut fiul nostru. Am spus „la 
revedere" industriei farmaceutice. Nu am vrut cu niciun chip 
să mai am de a face cu şmecheriile lor. Am rămas acasă și 
mi-am dedicat timpul familiei. Și apoi, într-o zi, am deschis un 
magazin și apoi totul a început din nou, cu excepţia faptului 
că, de această dată, pe primul plan era puştiul meu. Copiii 
fiecăruia. În revista germană pentru copii și părinți Familie am 
găsit o reclamă a companiei unde lucrasem, Eli Lilly. 

Titlul era oarecum criptat, „Info ADHD“ și făcea 
trimitere la un site cu acelaşi nume. Sunt conştient de 
întreaga magnitudine a acestei nebunii, care era prezentată 
acolo în culori prietenești, pentru că am peste 30 de ani de 
experienţă în industria farmaceutică. 

Ceea ce încearcă ei probabil să vândă aici este 
StratteraB (substanţa activă se numește atomoxetină), un 
medicament din linia pilulelor pentru afecţiuni psihice — care 
a fost cercetat experimental și produs în anii '60 și care avea 
drept ţintă un grup de pacienţi foarte clar stabilit. Ei bine, 
aceste grupuri clar definite sunt şi foarte mici. lar mic nu 
creează o cifră de afaceri mare, chiar dacă o cantitate mică 
este vândută foarte scump. Ceea ce contează este cantitatea. 
Medicamentul psihotropic Prozacâ), menţionat la început, 
aparține acestei familii. 

Cu Strattera®, ei încearcă probabil să înlocuiască un 
medicament mult mai bine cunoscut, Ritalin®, dar care este 
prescris numai pe reţetă şi se presupune că ar fi de ajutor 
pentru ADHD. 
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Dacă ingredientul activ inovator, promovat în reclama 
Lilly, este atât de nou rămâne de văzut. Apoi, patentul pentru 
Рготас® a expirat după 20 de ani. Și acum, un mic atom va fi 
schimbat, ceea се nu are niciun efect (deşi, cine ştie?) şi deja 
compania a adus noul ingredient activ pe piaţă. Ei pot crește 
preţurile și pot să-l prezinte ca pe un produs inovator. 

În acest fel, i se permite companiei Eli Lilly să plaseze 
o reclamă pe piața din Germania, în care chimicale peri- 
culoase din deceniile precedente sunt reînnoite și vândute 
nu numai pentru adulți. Nu, se presupune că până și copiii le 
vor consuma! De parcă istoria nu ar fi predat o lecţie acestei 
companii farmaceutice. Strategiile de promovare fără scrupule 
ale industriei farmaceutice sunt evidente în această reclamă. 


In concluzie se poate spune că: 


e Reclama este pentru o boală și nu pentru un 
medicament; 


e Granița dintre normal și boală este confuză, din cauza 
indicaţiilor intenţionat neclare; 


• Reclama stârnește dorinţa de a alege între control şi 
spontaneitate; 


• Interrelațiile umane complexe sunt reduse la chimia 
aplicată la unicul obiectiv de a promite fericirea într-o 
pilulă. Astfel ambalat produsul, sună pur şi simplu 
grotesc — ei bine, este o afacere grotescă. Pentru a fi 
mai specific, se poate spune că această reclamă este 
menită să creeze cerere pentru un produs înainte ca 
acesta să fie lansat — și chiar înainte ca siguranţa şi 
eficacitatea produsului să fie dovedite. 
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Reclamă pentru boală 

„Cu ADHD — pur și simplu, ești un copil де când te 
scoli şi până te culci.“ 

Această metodă de promovare este uluitoare. 
Industria farmaceutică este cea care îi face pe copii să fie 
copii. lată cât de departe s-a ajuns. Desigur, ştiu cum gândesc. 
Şi eu gândeam la fel. Şi doctorii gândeau în genul ăsta. Este 
gândirea orientată către profit a celor obsedaţi de bani și пи 
a celor care vor să ajute. Cel care vrea să ajute se uită să vadă 
unde şi care este ajutorul pe care îl poate acorda. 
Comercianţii cu amănuntul văd în oricine o persoană саге 
are nevoie de ajutor o rasă umană bolnavă. Fantastic, aceasta 
este o piaţă gigantică. 

lată cum se face reclamă unei boli. Abrevierea ADD 
este prescurtarea pentru boala deficitului de atenţie. Se 
numeşte ADHD, dacă se adaugă și așa-zisa hiperactivitate. 
Reclama este foarte apreciată. Această boală este deja la fel 
de cunoscută în şcoli și grădinițe, precum banala răceală. Şi 
aidoma unei răceli, aproape orice copil ar putea avea la un 
moment dat un deficit de atenţie. Fiecare copil are perioade 
când îi înfruntă pe adulți sau când încă nu a asimilat ideea 
socială de a sta nemișcat într-un scaun. (Ca adult, sunteți 
perfect acomodat pentru munca de birou). 

Așa au stat lucrurile întotdeauna. Dar astăzi, mulțumită 
Big Pharma, care promite un remediu pentru acest deficit, o 
comportare despre care „știm“ că este o boală, iar o simplă 
pilulă este salvatoare. Nu aţi fi iresponsabili dacă nu i-aţi 
administra copilului dv. aceste pastile? 


Inversarea necesităţii de a proba 
Povara dovezii este brusc inversată. Părinţii sau 
profesorii trebuie să dovedească, în cazul în care au îndoieli 
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dacă puștii lor au sau nu ADD. O foarte bună șmecherie de 
vânzare. Este utilizată și de doctori, cu alte nuanţe. Un prieten 
de-al meu s-a dus cu bicicleta la doctor într-o dimineaţă 
pentru a-și reînnoi o reţetă. Secretara a observat că are ochii 
аро$і. Ca să-și facă tema, ea l-a întrebat daca are vreo alergie. 
Prietenul meu i-a răspuns că nu. | s-a spus că mulţi oameni au 
alergii fără să știe și că, dacă vrea, poate să facă un test pentru 
alergie, care este foarte ieftin. Prietenul meu mi-a spus că nu 
făcuse niciodată un test pentru alergie, pentru că niciodată 
nu a simţit ca ar fi alergic la ceva, dar că, după astfel de 
remarci, nu a mai fost atât de sigur. Practic era în situaţia să 
se justifice de ce nu a făcut un astfel de test până atunci. 
Secretara a insistat cu observaţia că ochii prietenului meu 
sunt foarte apoși. Prietenul meu a râs și a explicat că păţise 
asta pentru că a mers pe bicicletă în aer rece. Mulţi părinți 
vor fi avut, probabil, experienţe similare, dacă copiii lor se 
poartă urât sau dacă trec printr-o fază când sunt mai neatenţi, 
de când se susține că ADD există și că exista „ vindecare“ 
pentru el. 

„De ce nu faci ceva? Ое ce nu vrei să-ţi ajuţi copilul? 
Este atât de ușor.“ 

Presiunea, în creştere, asupra copiilor este probabil 
similară cu această retorică. Și în asta constă şmecheria de а 
face reclamă pentru tratarea unei boli. 

Este posibil să existe indicaţii pentru utilizarea eficientă 
a medicamentului Ѕсгассега® sau a altuia din această familie. 
Totuși, ele s-ar referi la o cantitate neglijabilă de cazuri clinice. 
Nu medicamentului i se face aici reclamă, ci este promovată 
o nouă boală. 

Asta îmi aduce aminte de acele filme șştiinţifico- 
fantastice, unde oricine a cărui comportare deviază de la 
normă este dus într-o cameră și pedepsit cu electroșocuri. 
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Іпаіса а difuză 

Se spune că micuța bomboană de la Шу (sau poate că va 
fi dată sub forma unei acadele sau a unei tabelete efervescente) 
permite „o zi controlată de la deșteptare și până la culcare." 

Vă rog să nu râdeţi. Sună са o satiră, nu-i așa? Dar nu 
e.Vă rog să-mi scuzaţi cuvintele grele, dar acest rahat verbal 
este eficient. Foarte eficient. Credeţi că altfel Lilly ar fi cheltuit 
bani pe el? Chiar dacă nimeni nu ştie ce face conducerea de 
acolo, pentru că datele sunt camuflate, falsificate și manipulate, 
știm un lucru: eforturile de a face publicitate acestui ingre- 
dient activ au impact. Garantat. 

Саги părinte nu i-ar plăcea ca puştiul lui să aibă o zi 
echilibrată? Sau asta sună ca în George Orwell? Lilly promite 
о zi obișnuită de la deșteptare până la culcare (pilula pentru 
reglarea viselor va veni pe piaţă la anul, probabil). 

Ce fel de indicație medicală este asta? Ce tip de 
imagine medicală este о zi nereglementată? Absolut niciunul, 
înțelegeți? Medicamentele sunt vândute pentru unele lucruri 
care пісі măcar nu ţin de medicină. Pur și simplu pentru că, 
făcând comparații, numărul bolnavilor este prea тіс. Și nu toţi 
sunt bolnavi în același timp și nonstop. Ce rușine! 

Găsim aici același model ca și la extinderea definiţiei 
clinice a „depresiei“. Ce înseamna o zi reglementată? În unele 
zile, copiii dv. dorm mai mult decât de obicei sau se trezesc 
ceva mai devreme. Nu le este foame la 8 dimineața, dar le 
este sete și, uneori, somn, iar alteori sunt teribil de agitaţi. 

Copilul dv. nu funcționează aidoma unui ceasornic? Ar 
trebui să fiți realmente îngrijorat. Cumpărați pilula de ajustare. 
$1 daţi-i-o copilului dv., chiar dv. puteţi face asta. Nicio 
conversaţie enervantă cu copilul dv., nici vorbă de „puneţi 
pantofii ăia; ce-ţi ia atâta timp; ce faci atâta vreme în baie; unde 
ţi-e sandvișul?“ 
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În loc de toate astea va fi: deșteptarea la 7:45. Bingo! 
Copilul dv. merge la baie! Bingo! Un minut mai târziu iese din 
baie. Bingo! Își pune pantofii şi арса. Bingo! La 7:50 e în stația 
de autobuz. Și cel mai bun lucru încă nu a venit: cu ajutorul 
piluiei Lilly a mâncat și sandvişul. Hmm! 

Ei bine, lucrurile nu stau chiar așa în casa dv.? Din 
fericire, Lilly face cercetări asupra unei pilule care vă va 
transforma copilul într-un puşti bingo. Fără glumă! 


Industria farmaceutică definește 
standardele sociale 

industria farmaceutică încearcă să stabilească 
standardele sociale. Această reclamă inofensivă face tocmai 
asta. 

Comportarea copiilor are în primul rând legătură cu 
comportamentul social. Big Pharma încearcă să definească 
standardele de comportare normală sau dorită. Obiectivul 
este acela de a defini ca anormale cât mai multe tipuri de 
comportament. Numărul de oameni саге va avea nevoie de 
terapie este foarte mare și vânzările vor crește. În cazul 
reclamei, ziua echilibrată este un criteriu suficient de difuz 
pentru a face ca toți părinţii să-și pună întrebări în legătură 
cu copilul lor. 

Exact asta i s-a întâmplat soţiei mele; când a citit 
reclama (și mi-a atras atenţia asupra ei) a fost foarte 
emoţionată și m-a întrebat: 

- John, crezi că băieţelul nostru ar putea fi hiperactiv? 

Şi aici trebuie să adaug că ea are diplomă universitară. 

Reclama susține întotdeauna că: „Lilly... efectuează 
cercetări asupra unui produs inovator...“ Perfect, efectuează 
cercetări. La Lilly, se procedează cam așa: o moleculă este 
mutată aici, alta — acolo. Terminat. Acesta este noul ingredient 
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activ, noul patent. Pentru că asta contează. Patentele aduc 
bani. Nu substanțele active. Ти poţi să faci unui așa-numit 
nou mutând această moleculă pe un vechi ingredient activ. E 
mai ieftin şi mai rapid decât să faci cercetări noi, extinse. Şi 
apoi, îl patentezi. Cercetarea servește la crearea și menţinerea 
teritoriilor patentate — nu са un ajutor rapid și sigur pentru 
pacienţi. Doar ajutor, asta poate fi. 

Noii compuși moleculari au și noi efecte secundare. 
lar când noul rahat molecular trebuie să fie scos de pe piață, 
într-un anumit moment, din cauza numărului mare de 
reclamaţii în justiţie care se acumulează, ei şi-au realizat deja 
profitul. Şi apoi, în câţiva ani, încearcă din nou același lucru, си 
acelaşi personal, într-un loc diferit, într-o altă тага, pentru о 
boală diferită sau pentru un grup ţintă diferit. E chiar foarte 
simplu. 


Presiunea de jos 

interesant, nu este că enigma propoziției citate este 
aceea că Lilly face încă cercetări asupra pilulei minune. Ei chiar 
scriu asta în reclamă. Asta ar trebui să te facă să faci un pas 
înapoi şi să te gândești. Ei nu ştiu încă ce va ieși de aici. 
Cercetarea înseamnă chiar aşa ceva: rezultatul este încă 
necunoscut. Şi, totuși, există deja reclame pentru un produs 
inexistent. Este un caz similar cu acelea ale benoxaprofenului 
și fluoxetinei. 

Reclamele, de felul acestora, pentru un produs 
inexistent, au un singur obiectiv: să creeze cerere. Cererea 
creează presiune. Presiune asupra autorităţilor guver- 
namentale de reglementare. Big Pharma creează presiune cu 
costuri financiare și logistice nebunești, presiune de jos. Lilly 
ar sponzoriza, de asemenea, iniţiative ale părinţilor de a ieși 
pe străzi, astfel încât copiii să se transforme în niște drogaţi 
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cu substanţe psihotrope. Această abordare a Big Pharma este 
binecunoscută. În anii șaptezeci, mișcările cetățenești erau 
îngrozite de giganţii din chimie – acum companiile 
farmaceutice exploatează aceasta frică pentru propriile lor 
scopuri. 

Dacă toți părinţii ar dori brusc să aibă puşti controlaţi 
chimic, atunci ar fi dificil pentru autoritatea de reglementare 
să spună „nu“. În special în ziua în care Lilly prezintă 
rezultatele cercetării sale dubioase în vederea obținerii 
aprobării pentru pilulele pentru copii $ apoi le vinde complet 
legal pe piaţă. Ei creează cerere pentru a fi siguri că își fac loc 
pe piaţă. 

Și dacă întreaga cercetare se dovedeşte o aberaţie? 
Dacă acei copii mor? Dacă dezvoltarea lor fizică și psihică 
este pusă sub semnul întrebării? Este posibil așa ceva? Sau 
probabil? Acestor întrebări li s-ar putea răspunde probabil 
cu „da“. Probabil cu da. Cu siguranţă, ele nu pot fi negate 
pentru că, spun încă o dată, nu există studii pe termen lung. 
Nici pe adulți, nici pe copii. Aceste tipuri de produse sunt 
aprobate pe baza unor studii făcute pe termen scurt. În 
momentul în care produsul este lansat pe piață, cercetările 
pe termen lung nici măcar nu sunt încheiate. 


Cum sunt copiii 

În cele din urmă, aș lua în considerare propunerea de 
argumentare: Astăzi copiii sunt atât de neliniştiţi. 

Oare asta nu înseamnă că doar se pretinde că aceşti 
copii sunt din ce în ce mai agitaţi și sfidători? Trebuie са 
tocmai eu, dintre toţi oamenii, să menţionez că această 
plângere din timpurile cele mai vechi а fost dată uitării? lată 
doar câteva exemple: 
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„Tineretul nostru degenerează și îi lipsește disciplina. 
Tinerii nu-și mai ascultă părinții. 

Sfârşitul lumii este aproape.“ 

(Scriere cuneiformă din Ur, 2000 î.Hr.) 


„Eu n-am nicio speranţă pentru viitorul țării noastre, 
când într-o zi tinerii de azi vor fi oamenii de mâine. Tineretul 
nostru este insuportabil, iresponsabil, la care este îngrozitor 
să te uiţi.“ 

(Aristotel, filosof grec, 384-322 Î.Hr.) 


„Copiii iubesc acum luxul... au moravuri proaste, 
disprețuiesc autoritatea; ei sunt lipsiți de respect faţă de cei 
mai în vârstă... nu se mai ridică atunci când cineva mai în 
vârstă intră în încăpere. Ei își contrazic părinţii, trâncănesc їп 
fața altor oameni, înghit mâncarea înainte să se așeze la masă, 
stau picior peste picior și își tiranizează profesorii.“ 

(Socrate, filosof grec, 470-399 î.Hr.) 


„Lumea trece prin vremuri pline de necazuri. Tinerii 
din ziua de azi nu se gândesc la nimic altceva decât la ei înşişi. 
Nu au respect faţă de părinţi sau pentru cei în vârstă.Vorbesc 
de parcă le-ar $ pe toate, iar ceea ce pentru noi trece drept 
înţelepciune, pentru ei este adevărată nebunie." 

( Petru Călugărul, 1274) 


„Pervertirea morală a tinerilor de azi este агас de 
mare, încât eu nu mai suport să stau cu еі.“ 
(Un îvăţător din secolul al XVIII-lea) 


„S-a constatat că acea respectabilitate mai înainte 
cunoscută precum și comportament moral al elevilor ... dispar 
din ce în ce mai mult.“ 

(Raport guvernamental, 1852) 
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Ei bine, se раге că dintotdeauna copiii au fost аза. Deci, 
este acest comportament actual normal? 


Prototipul Philip cel Neliniştit (Fidgety) 
al lui Heinrich Hoffmann 

Chiar și Philip cel Neliniștit — personificarea acestei 
boli este avertismentul lui Lilly — are deja mai mult de 150 de 
ani. Chiar și în această carte pentru copii descoperi că Philip 
cel Neliniştit este agitat și obraznic la masă cu părinții lui. 

Philip cel Neliniştit și cel care a rămas ca o figură 
gosolană. nepoliticoasă, Peter се! șocat la сар (shock-headed) 
ar fi fost percepuți astăzi ca având un caracter prea puternic. 
În zilele noastre, Peter cap șocat este văzut ca un manual 
pentru o educaţie autoritaristă — la vremea când a fost 
publicat a fost considerat la polul opus: acceptarea unui 
comportament rebel. 

Tocmai aceasta arată cât de dependentă este evaluarea 
comportamentului de tendinţele sociale și psihologice. 
Tendinţele fiind foarte puternice, ne ducem cu gândul că 
industria farmaceutică se modeleaza după propriile-i interese. 

„A devenit pastila ceea ce a fost odată biciul?“ — se 
întreabă binecunoscutul autor neurolog Gerald Нисћег.8® 


Micul Nick, Tom, Huck și ceilalți 

Sau n-aţi auzit de Micul Nick de Goscinny și Sempé? 
În fiecare dintre aceste povestiri veţi găsi copii prostindu-se 
şi deranjând lecţia în fel și chip: 

Aşa se fac ei simpatici. Nu există nicio poveste în care 
băieţii să nu se rescrie, să nu se repete unii pe alţii. Povestirile 
au fost scrise în anii cincizeci. Ele fac portretul anarhiei din 
clasă și de acasă, unde profesorii și părinţii se luptă continuu 
să obțină și să menţină ordinea. Ei te fac să râzi. Literatură 
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clasică. Doar imaginaţi-vă: dacă Micul Nick și cei ca el ar fi 
fost otrăviţi cu StratteraB, Goscinny şi Sempé ar fi intrat în 
istorie ca inventatori de zombi. Sau să-i luăm pe Tom Sawyer, 
Micul Rascals etc. — categoria asta de copii, în zilele noaste, 
ar fi aterizat probabil în pușcărie. Ei nu se mai potrivesc, nu 
mai sunt de actualitate. 

Dar Micul Nick, Peter cap șocat și ceilalți ne 
demonstrează un singur lucru înainte de toate: Tipul de 
comportament atribuit ADD (ADHD) nu este nou, ci a 
existat dintotdeauna. Este o parte importantă a imaginii unui 
copil. Poate că ajută la înţelegerea că acest tip de 
comportament face parte din dezvoltarea unui copil, sau, pur 
și simplu, face parte din viață, la fel ca toate celelalte stări şi 
dispoziţii care nu funcționează în mod planificat. 


Logica agenţilor de vânzări 

Obiectivul acestor diagnostice clinice neclare este 
să-i convingă pe clienţi să ia pastila ca să fie complet siguri că 
nu au boala. Dar oamenii nu știu dacă au avut-o vreodată. Noi 
am putea ironic denumi asta, medicină preventivă. Medicina 
preventivă are rost pentru o mulțime de boli, dar are sens 
când e vorba de minte? Nu. Treziţi-vă cu toţii! Big Pharma şi 
psihiatrii inventează aceste boli. 

Aţi putea să vedeţi asta în felul următor: sunteţi 
potenţial sau latent bolnavi. O mulțime dintre următoarele 
boli posibile dorm înlăuntrul vostru: cancer, diabet etc. 
Agenţii de la asigurări au aceeaşi logică: 

- Aveţi asigurare în caz de incendiu? 

- Nu, eu încă nu am o casă. 

- Dar ăsta nu-i un motiv să nu aveţi asigurare în caz 
de incendiu. Pentru că, dacă într-o zi veţi fi proprietarul casei 
dv., şi atunci primul lucru de care veţi avea nevoie va fi o 
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asigurare în caz de incendiu - doar imaginaţi-vă că aţi 
cumpărat o casă și, în timp ce semnaţi contractul, a luat foc; 
e ca şi cum le-aţi fi dat foc banilor dv.. Oricum, dacă aţi face 
în timp util o asigurare în caz de incendiu — ei bine... 

Şi, uite-așa, chiar dacă nu aveţi casă, vă faceţi asigurarea 
în caz de incendiu, doar ca lucrurile să fie sigure. Doar ca să 
vă asiguraţi. Și nici nu costă mult. 


Fericirea într-o pastilă 

Cine înţelege aceste lucruri nu se va lăsa păcălit de 
trucurile industriei. Nu găsești fericirea într-o pastilă. lar 
fericirea nu este o stare continuă. Nu poţi controla viaţa așa 
cum poţi controla ceea ce se va întâmpla într-un film. Chiar 
nu ai nevoie de un blockbuster. 

Cine se gândește că este prea mult spus risc este 
expus tuturor categoriilor de medicamente, atât legale cât și 
ilegale. Medicamentele legale servesc aceluiași scop ca și cele 
ilegale. Există un imens interes public pentru consumul de 
medicamente ilegale. Niciun fel de măsură care ar fi putut fi 
luată pentru prevenirea acestei situaţii nu este suficient de 
severă și de aspră pentru acești gardieni morali. Dar cine este 
incitat de medicamentele legale ale industriei farmaceutice? 
Cine refuză să accepte că autoritatea de sănătate aprobă 
legalizarea? Acesta este motivul pentru care scriu despre 
experienţele mele. Pentru ca voi să puteţi înțelege mai bine 
sistemul. Și să puneţi întrebări. Astfel poţi să-ţi întrebi doc- 
torul ce fel de medicament îți recomandă, unde și cât timp a 
fost testat și ce fel de efecte secundare are. 

Întrucât campaniile de marketing ale industriei 
farmaceutice sunt eficiente - şi la fel sunt și pentru doctori. 
La naiba, ei n-ar cheltui aceste sume de bani incredibile pentru 
marketing, dacă n-ar fi eficiente. Calculele industriei 
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farmaceutice sunt exacte. Creează presiune. Industria 
farmaceutică vrea să impună lumii abordarea sa chimică, 
inclusiv posibilitatea unui control total asupra minţii 
oamenilor. 

Și dispune de o sursă gigantică de capital pentru a-și 
pune proiectele în aplicare. 


Strattera® repetă istoria Ргохас®-иіиі? 

StratteraB a fost deja aprobată pentru copii. 
Ingredientul activ pe care îl conţine, la fel са în cazul Ргохас®, 
și al altor SSRI (inhibitorii selectivi ai recaptării serotoninei), 
este un ingredient activ care inhibă recaptarea neuro- 
transmiţătorului serotonină în creier. Pe această teorie se face 
analogie cu ceea ce înseamnă depresie. 


Nivel de serotonină dezechilibrat = depresiv/hiperactiv 
Nivel de serotonină echilibrat = fericit/nu hiperactiv 


Aţi auzit deja nonsensul despre teoria serotoninei În 
legătură cu depresia. Nu există un nivel anormal de 
serotonină. lar ceva atât de complex precum depresia sau 
„prea multă“ activitate, problema concentrării etc. nu poate 
fi redusă la suma unei singure substanțe în creier.% Chiar dacă 
aceste tipuri de pastile sunt fără folos, ele rămân periculoase. 
Studii nepublicate încă și experţi independenți opinează că 
SSRI sunt inutile, dar cresc riscul de sinucidere. Se vinde un 
medicament care doar îi conduce pe copii și pe tineri la 
sinucidere.% 

Eu nu creez un nevinovat și fantezist scenariu horror. 
O citez pe jurnalista suedeză Janne Larsson”!: „О hârtie de 
uz în interiorul instituţiei, nepublicată de la Medicines and 
Healthcare Products Regulatory Agency, relevă 130 de cazuri 
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de tentativă de suicid într-o singură lună (23 septembrie 2005 
— 25 octombrie 2005), consecutive tratamentului cu 
Ѕсгассега®. În plus, sunt menţionate 766 de cazuri de 
tulburări cardiace spontane, 172 de situaţii de afectare a 
ficatului și 20 de sinucideri finalizate.“ 

lar aici, trebuie să corectăm statistica noastră: numă- 
rul tentativelor de sinucidere înregistrate în luna ianuarie 
2007 este de 600. S-a dublat pe parcursul lunii.’? 

Chiar și părerea unui lider/formator de opinie cum 
este dr. Alan Greene”, care este în general pozitiv față de 
Strattera®, spune că siguranţa și eficienţa acestui produs nu 
au fost testate pe pacienții tineri. „Pentru pacienţii cu vârste 
sub 6 ani, siguranța și eficienţa Stratterei® nu au fost stabilite. 
Eficacitatea Stratterei®, dincolo de 9 săptămâni și siguranţa 
produsului dincolo de un an de tratament nu au fost evaluate 
în mod sistematic.“ °% În plus, „Studiile arată că medica- 
mentul poate deteriora funcţiile sexuale atât la bărbaţi cât şi 
la femei. [...] Eu sunt precaut în ceea ce priveşte administrarea 
unui medicament care afectează funcţiile sexuale copiilor ale 
căror organe sexuale sunt încă în dezvoltare.“ % 

De asemenea, Greene menţionează că, în ceea ce 
privește eficacitatea și siguranţa Ѕсгассегеі®, nu există 
rezultate pe termen lung. 

Dar, chiar şi în acea scurtă perioadă de nouă 
săptămâni, s-au manifestat schimbări notabile în corpurile 
lor mici: 

„Noi deja știm că în termenul scurt pe care s-au 
desfășurat studiile (mai puțin de 9 săptămâni), copiii aflați sub 
Stratteraf), au slăbit, în timp ce colegii lor luau în greutate. Ре 
termene mai lungi de studiu, copiii aflați în tratament cu 
Strattera®, au scăzut un pic atât sub greutate, cât şi în ceea 
ce priveşte graficul general de creştere. Nimeni nu ştie dacă, 
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la vârsta adultă, există sau nu repercusiuni asupra înălțimii 
sau asupra creierului, sau a tractului gastrointestinal, sau 
asupra organelor sexuale, sau asupra oricărui alt organ.“ 

Din această perspectivă, este uimitor că medici din 
Germania susţin aprobarea Stratterei®. Chiar și un post de 
radio serios din Germania a recomandat următoarea 
secvenţă în timpul programului său de consultaţii. Atenţie la 
ultima frază! 

„Psihoterapia, în acest caz terapia comportamentală, 
ajută la fel de mult са un medicament. Există un singur 
dezavantaj: efectul vine după câteva săptămâni sau luni — iar 
pentru părinţii exasperaţi, este deja prea târziu.“ де 

Desigur, de ce v-aţi angaja împreună cu copilul dv. la 
o atât de lungă perioadă de așteptare, dacă n-ar fi decât să 
înghiţi o pasilă? Bingo! 

La urma urmei, chiar aveţi încredere în doctor, iar el 
nu vrea decât binele pacienţilor săi, nu-i aşa? Cu toate acestea, 
se ridică o întrebare relevantă pentru practica medicală: după 
nouă luni de tratament, sunt copiii cu adevărat vindecați? lar 
dacă nu, ce se întâmplă atunci? Се faci, doar opreşti 
tratamentul? Și cum se vor derula lucrurile în viitor? Ei bine, 
după nouă săptămâni, copilul dv. va deveni doar un cobai 
pentru cei de la Big Pharma. 

La sfârșitul lui 2006, la Berlin, am asistat la o conferință 
a partidului politic al Verzilor (die Gruenen). S-a pus 
problema testării copiiilor pentru posibile boli psihice. Ce? 
Aici în Berlin. Astăzi, nu în 1940. Nu, astăzi! Aceste întrebări 
au fost discutate cu seriozitate, iar industria farmaceutică și 
politicienii colaborează frenetic la implementarea unui atare 
tip de testare. 

„Fără limite?“ 97 Acesta a fost titlul unui chestionar din 
2004, care a fost dezvoltat în cooperare cu așa-zisa Federație 


183 


Mondială pentru Sănătate Mentală (World Federation for 
Mental Health). Acest chestionar n-a fost oare publicitate 
pentru ADD (Арнор)? 

Poate avea noimă să porți șosete groase са să nu 
răcești. Dar ca să tratezi preventiv o boală psihică complet 
nedefinită sau un comportament ре care unul sau altul l-a 
clasificat drept indezirabil este de-a dreptul nesănătos. 

Ѕсгассега® a fost aprobată în Germania. Și, în viitorul 
apropiat, v-a trebui să vă apăraţi în caz că odraslele dv. aleargă 
„sălbatic“ prin curtea școlii sau dacă iau un patru în carnetul 
de note, dacă râd prea tare în public... Tot înghițind aceste 
pilule minune, în douăzeci de ani vom ajunge să le luăm la fel 
de firesc după cum înghițim acum tablete de vitamine. 

Probabil că acest medicament nu va fi oprit în 
următorii douăzeci de ani, când va fi imposibil să se ascundă 
teribilele repercusiuni ale efectelor sale secundare, precum 
şi al efectelor pe termen lung. 

Și atunci vă întreb: Este asta ceea ce vă doriţi cu 
adevărat? 


Plângerea mea față de reclama ADHD 

Ei bine, în caz că vă miraţi de ce autoritatea de 
reglementare medicală, precum și alte autorităţi chiar permit 
o asemenea propagandă înșelătoare — de tipul publicităţii 
făcute de compania farmaceutică Eli Lilly privind sindromul 
ADHD —,vă pot spune eu. Am făcut o plângere prin avocatul 
meu. După vreo două săptămâni am fost informaţi că 
plângerea noastră a fost zadarnică, pentru că publicitatea 
făcută de compania farmaceutică nu a încălcat nicio lege, 
numele produsului promovat nefiind menţionat. Totul se 
reduce la acest punct: nespecificarea numelui — acest mic 
detaliu face ca reclama să fie legală în Germania. Sistemul 
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legalității protejează companiile, nu pacienţii. Dar asta nu mă 
deranjează.Yoi continua să lupt cu ele. 

Foarte interesantă este și o replică venită de la FDA. 
lată răspunsul acestei instituţii la o anchetă referitoare la 
înșelătoria cu serotonină, la faptul că trusturilor farmaceutice 
li se permite să facă o publicitate incorectă însă FDA nu 
intervine: „...асеѕќе declaraţii sunt folosite într-o încercare de 
a descrie presupusele mecanisme ale acţiunii neuro- 
transmițătorului pentru acea fracțiune de public care nu se 
situează mai sus de nivelul al șaselea al competenţei în citit?®.“ 

Competenţă de nivel 6? Atunci la ce competenţă de 
citit se află medicii care prescriu această substanţă? La ce nivel 
sunt autoritățile de reglementare care permit asta și, 
procedând astfel, folosesc pacienţii pentru a da credibilitate 
unor șarlatanii moderne. Și care ar fi rațiunea pentru care ţi 
s-ar permite să minţi pe cineva care citește doar la nivel de 
clasa a șasea? 
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CAPITOLUL 18 


Depresia — o boală naţională? Copiii, în vizor 

Acum, lucrurile au mers și mai departe, căpătând o 
nouă dimensiune prin testarea la nivel naţional a copiiilor 
pentru „boli mintale“. În Statele Unire ale Americii, aceste 
testări fac parte din programul guvernamental numit 
Proiectul-Texas, iar când s-a configurat, bineînțeles că 
industria farmaceutică şi-a vârât și ea degetele în miere. Și în 
Germania se încearcă ceva similar. 

Înainte de a intra în detalii. dați-mi voie să spun ceva, 
chiar dacă o asemenea idee pare de-a dreptul absurdă: bolile 
mentale — care chiar apar, dar cu o incidenţă relativ mică — 
sunt ridicate la nivel de epidemie. Ca și cum am avea de-a 
face cu păduchi sau cu viruși de gripă, toţi copiii sunt suspecți 
de infectare. Eşti obligat să dovedeşti mai întâi contrariul. Aţi 
văzut deja această strategie care are în vedere hiper- 
activitatea. Și procesele vrăjitoarelor s-au bazat pe acest tip 
de „logică“. Efectul următor este atins си aserţiunea: Așa 
cum nu e nicio problemă să tratezi păduchii, nici cu bolile 
mentale n-ar fi. lar școala este cel mai bun loc pentru a lămuri 
lucrurile. Chiar școlile sunt forţate să intre în modelul de 
gândire al industriei farmaceutice şi devin fără veste parte їп 
proiectul de marketing, Asta este de-a dreptul pervers. 

Allen Jones, un om din interiorul autorităţii de 
reglementare, care cercetează aceste conexiuni Împotriva 
voinţei șefilor săi (deși acest tip de anchetă ar trebui să fie 
treaba autorităţii), a dezvăluit că oficiali-cheie, cu influenţă În 
planificarea sănătăţii, au primit bani de la companiile 
farmaceutice care au fost implicate în Proiectul-Texas. 
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Eli Lilly este una dintre aceste companii. Allen jones а 
fost concediat pentru că a vorbit pentru New York Times și 
pentru British Medical Journal. 

Cal troian, aşa numeşte Jones acest program. lată саге 
este conţinutul calului de lemn: noile medicamente ale 
industriei. Chiar şi British Medical Journal depune mărturie 
despre această strategie, subliniind faptul că școlile sunt 
într-o poziţie-cheie. Тіпса ar putea fi cincizeci și două de 
milioane de copii şi şase milioane de adulți. O piaţă de-a 
dreptul minunată. 


De la chestionar la fobie socială 

Datele sunt colectate cu ajutorul unui simplu 
chestionar. Nu este posibil fără consimțământul părinţilor, dar 
se folosesc tot felul de trucuri. În cazul în care părinții sunt 
împotriva ciudatei proceduri de screening, ei trebuie doar să 
completeze nişte formulare care le sunt distribuite în școală. 
Dacă elevii nu aduc acel formular înapoi la școală, asta 
înseamnă că părinţii consimt. Aceasta este ceea ce se 
numește „consimțământ pasiv“. Un formular pierdut. Un for- 
mular uitat. imaginaţi-vă doar că autoritatea pentru sănătate 
v-a trimis un formular prin poștă. Dacă nu-l trimiteţi înapoi 
V-aţi dat automat consimţământul de a fi admis într-o unitate 
psihiatrică. Hmm. Consimţământul pasiv este о mare lovitură. 
Aveţi 95% șanse ca și copilul dv. să fie integrat. Tipii de la 
marketing râd acum. Am un băieţel și îmi fac griji pentru el. 
Pentru că știu cum funcționează mecanismul lor. 


Îndepărtarea părinților 

Consimţământul pasiv, acest truc la îndemână, este 
folosit în multe dintre statele Americii de Nord. Există însă o 
soluţie și acolo unde se lucrează normal, cu „consimţământul 
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асу“; Departamentul TeenScreen al Universităţii Columbia, 
de pildă, le dădea copiilor bilete gratuite la cinema, dacă 
reușeau să obţină de la părinţii lor consimțământul activ.” 

ТеепЅсгееп îi momea pe copiii de nouă ani dându-le 
cupoane pentru cinema sau alimente având menţiunea „Am 
completat TeenScreen”, bile anti-stres și organizându-le 
petreceri cu pizza și bomboane dacă acceptau procedura şi 
completau chestionarul referitor la sinucidere. După aceea îi 
contactau pe părinţi. 

Coordonatorul proiectului TeenScreen, Kathleen 
Cigich, a fost citată cu vorbele următoare: „Încă de la 
începutul anului ne-am dat seama că,a ne adresa prin scrisori 
direct părinţilor, presupune un consum prohibitiv de timp, iar 
rata de răspuns este prea mică. Aşa că ne-am gândit să 
mergem direct la elevi şi, oricăruia răspunde în termen de 
două zile cu o formă de consimțământ parental, să-i oferim 
un cupon de 5 dolari pentru un magazin video. Ei bine, rata 
de răspuns este extrem de ridicată.“!% 

Astfel, copilul se așază cu bomboana TeenScreen 
într-o mână, cu stiloul în cealaltă și bifează cu „da“/„nu“ la 
întrebări de tipul: 


e 1 s-a întâmplat vreodată ca nimic să nu mai aibă haz 
pentru tine și să nu te mai intereseze ? 


* Т1 s-a întâmplat vreodată să treci printr-o perioadă în 
care să nu fii în stare să faci nimic ca lumea? 


e Тї s-a întâmplat vreodată să gândeşti că nu arăţi la fel 
de bine ca alții sau са nu ești la fel de deștept са ei? 


e De câte ori părinţii tăi s-au supărat pe tine din pricina 
comportamentului tău sau doar pentru ce ai simţit? 
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• De câte ori te-ai enervat când trebuia să faci anumite 
lucruri în fața altora? 


* Cât de des ai fost îngrijorat pentru un concurs sportiv? 
• În ultimul an ai încercat să te sinucizi? 

e Încă te mai gândești să te sinucizi? 

e Te-ai gândit în mod serios să te sinucizi? 

• Te-ai gândit de multe ori să te sinucizi? 


• Ai încercat vreodată să te sinucizi? 


Dacă mă întrebaţi pe mine, asta este un fel de sugestie 
hipnotică ori chiar hipnoză. Dacă asemenea fenomene există, 
atunci această tehnică de chestionare îi induce respondentului 
să se gândească intens la suicid. 


Eticheta hocus-pocus 
Acesta este pasul trei. Pe baza răspunsurilor, copilul 
este dus la doctor, care se gândește la o etichetă pentru copil: 


Fobie socială? 

Tulburări de panică? 
Anxietate? 

Tulburare obsesiv-compulsivă? 
Idee suicidară activă? 

Idee suicidară pasivă? 


Psihiatrii au o biblie. Este o listă lungă de 374 de stări 
psihotice pe care ei le consideră abateri de la normalitate. 
Сит de vin psihiatrii cu aceste stări? Ei bine, vă puteţi imagina 
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asta, sunt sigur. Vorbind serios acum, ei sunt de acord cu 
definițiile celor 374 de stări psihotice. 


Tana Dineen, psiholog canadian, ѕрипе:!0 


„Spre 
deosebire de diagnosticele medicale, diagnosticul psihiatric 
transmite o cauză probabilă, un tratament adecvat și 
prognoze probabile; tulburările listate în DSM-IV sunt termeni 
la care s-a ajuns prin consens (al asociației psihiatrice, nota 
autorului), 

Cu rezultatele chestionarului și cu eticheta pusă de 
medic, copiii se îndreaptă spre tratament. Ce fel de 
tratament? Cu medicamente. Un sondaj la care au participat 
psihologi recent specializați pentru copii relevă că nouă din 
zece cazuri sunt tratate cu medicamente. 19% 

Așadar, sondajul are ca scop doar vânzarea acestor 
medicamente. Din testele TeenScreen rezultă că zece la sută 
dintre copii sunt bolnavi mental.19% Astfel, totul se face cu 
cifra de afaceri în minte. În Statele Unite, opt milioane de copii 
înghit medicamente care le schimbă conştientul. În mod legal. 
Nu poate fi o greşeală când e vorba de opt milioane de copii. 


Chestionarele sunt măreţe. 


E totul OK în Germania? 

Deci, care е situaţia în Germania? Totul merge mai bine 
în Germania. Astfel de lucruri nu se pot întâmpla în Germania. 
Așa le place germanilor să gândească despre medicii lor și 
despre sistemul lor de sănătate. Din păcate, nu ăsta-i adevarul. 
Puștii înghit acum din ce în ce mai multe medicamente 
psihotrope. În 2004, RitalinQ, medicamentul folosit pentru 
ADHD, a fost prescris de 20 de ori mai mult față de 1995. 
Este rezultatul diabolicelor jocuri pe computer? Sau doar al 
inteligentelor metode de marketing care reduc gândirea 
umană la niște mecanisme presupus simple și lasă pilulele care 
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au invadat piaţa să pară drept o consecinţă logică? Cifrele din 
Germania şi din Statele Unite ale Americii sunt comparate de 
revista germană Der Spiegel: 

„Între 1994 şi 2001, oameni de ştiinţă de la Brandeis 
University din Boston au înregistrat o creştere de 250 de 
procente a medicamentelor psihotrope prescrise tinerilor. 
Ei au calculat că băieţilor li se prescriu reţete care au efect 
asupra psihicului lor într-un caz din zece. Doar câteva 
asemenea medicamente sunt permise pentru administrare 
pacienţilor sub 18 ani — sunt medicamentele tipice pentru 
Deficit de Atenţie / Hiperactivitate / Impulsivitate (ADHD) 
sau depresie. În Germania, rata a crescut chiar și mai mult. 
În conformitate cu raportul prescripţiilor medicale curente, 
în 2004, substanţa activă din Ritalin®, methylphenidate, a fost 
prescrisă de 20 de ori mai frecvent decât în 1995.195 

Și, deja vă puteţi da seama de asta, chiar și autorul 
articolului din Der Spiegel a observat: „mulţi producători își 
iau libertatea de a nu efectua teste care ar arăta dacă și їп ce 
doze aceste medicamente sunt potrivite pentru copii.“ 

Epidemia de depresie este un prim exemplu al acestei 
strategii de lărgire al grupurilor ţintă, fluidizarea graniţelor 
dintre diagnostice și încurajarea consumului de medicamente. 
Metodele de a convinge oamenii că au o asemenea boală sunt 
binecunoscute. Însă câteva dintre mijloacele prin care se 
reușește asta sunt noi. Amploarea pe care a atins-o este 
nouă. Cum tot nou este să fie socotiți copiii drept bolnavi. 
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CAPITOLUL 19 


2ургеха® 

Tribunalele sunt singurele locuri unde industria 
farmaceutică poate fi astăzi obligată să dezvăluie informaţii. 
În principal, ea evită să facă asta oferind reclamanţilor sume 
mari de bani prin înţelegeri care ocolesc tribunalul, în scopul 
de a opri procesul și de a fi sigură că nimeni nu-și va arunca 
vreun ochi pe dosarele lor. Ca în cazul Fentress, de exemplu. 


Moartea este secret de companie 

Dacă dosarele sunt deschise, se întâmplă următorul 
lucru: informaţia este clasificată drept „confidențială“ și nu 
devine accesibilă publicului. Asta se întâmplă și în ziua de 
astăzi. 9% 

„Eli Lilly produce practic sute de mii de documente și 
le clasifică drept confidenţiale.“ 

Dar: „Acestea nu sunt documente pe care Lilly 
dorește să le păstreze confidenţiale vizavi de concurenţă [...] 
Lilly vrea ca aceste informaţii să nu ajungă la medici și la 
pacienți.“ 

Zyprexa® (substanța activă: olanzepină) este recenta 
lovitură a lui Eli Lilly. Este un medicament aprobat pentru 
schizofrenie. Nu menţionez asta numai pentru că toate 
elementele propriei mele activități se găsesc aici, ca un ecou 
în 2ургеха®, ci şi pentru că arată cât de actual este trecutul 
meu. Ce a fost iniţiat atunci, acum a devenit o rutină. Din acest 
motiv, voi sublinia doar pe scurt metodele utilizate. 

2ургеха® este pentru cei mai slabi membri ai 
societăţii noastre, copiii, batrânii şi bolnavii psihici. Așa cum 
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ați văzut și din alte exemple, Europa nu este așa de departe 
de America cum i-ar plăcea să fie. 

În unele cazuri, autorităţile germane au fost mai încete 
decât americanii (benoxaprofen). În altele, ele au fost puţin 
mai rapide (fluoxetina). Nu știu care e situaţia cu 2ургеха® 
în Germania și în restul Europei, dar ceea ce urmează se 
întâmplă deja în Statele Unite. $ nu există niciun motiv să ne 
închipuim că aceste lucruri nu se pot întâmpla sau nu se 
întâmplă deja în Germania. Dv. şi cu mine vom fi probabil 
ultimii care vor afla. 

Magnitudinea financiară a acestei nebunii atinge 
înălțimi ameţitoare. Cifra de afaceri în cazul 2ургеха®: 30 de 
miliarde de dolari. Și 4,2 miliarde de dolari numai în ultimul 
an. Numai în Statele Unite. Numai pentru un singur 
medicament. Pentru schizofrenie. бипс atât de mulţi 
schizofrenici? Sunt ei obligaţi să înghită Zyprexa® са și cum 
ar mânca pâine? De unde provin aceste cifre? În mod sigur, 
nu din vânzări obișnuite. Ci din vânzări în afara celor 
aprobate. Zyprexa este pe locul șase pe lista celor mai 
vândute medicamente. 

„În Statele Unite, 70 de procente din vânzările de 
ZyprexaB sunt către agenţiile guvernamentale (pentru 
programe de sănătate destinate celor săraci; nota autorului), 
cele mai multe către Medicaid. Dacă doar câteva state ar 
limita vânzările де 2ургеха®, profitul lui Lilly și prețul 
actiunilor companiei ar avea de suferit într-o manieră 
semnificativă, spun analiştii“! 

Proiectul Texas aparţine acestor tipuri de programe 
de stat. În vremea când Proiectul Texas a fost lansat, George 
ҮҮ. Bush era guvernatorul statului Texas și declarase că 
programele de ajutoare sociale au fost extinse și la pilulele 
psihotropice. Copiii, bătrânii și bolnavii psihici sunt pacienţii, 
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ceea ce asigură o cifră de afaceri corespunzătoare pentru 
acest medicament într-o mână de state. Merită să-ţi pui 
întrebarea dacă nu cumva categoriile vizate sunt obligate să 
înghită aceste baliverne. 

Desigur, aici e vorba de un medicament care nu e 
controversat numai sub aspectul eficacității sale, dar care 
atrage atenția, de asemenea, prin efectele sale adverse. 

Două dintre aceste sunt deosebit de interesante: 
creșterea їп greutate și riscul îmbolnăvirii de diabet. 

Se poate merge până acolo încât să spunem că 
industria farmaceutică caută să promoveze aceste efecte 
adverse? Încearcă ei să îmbolnăvească oamenii? Să transforme 
oamenii în diabetici — pentru a le vinde apoi insulină? Încep 
să-mi pun tot mai serios această întrebare. 

Documente interne ale lui Lilly, ca acelea care au ajuns 
la New York Times printr-un avocat din Alaska, ce reprezintă 
interesele oamenilor cu afecțiuni psihice, arată că Lilly a 
minimalizat seriozitatea efectelor adverse ale 2ургеха®. 

Lilly nu a dezvăluit medicilor propriile sale date, 
potrivit cărora 16 la sută din pacienţii care au luat Zyprexa® 
vreme de un an, s-au îngrășat cu peste 33 de kilograme. 

Documentele sugerează, de asemenea, că această 
companie şi-a instruit reprezentanţii să promoveze medi- 
camentul și pentru tratamentul altor boli în afară de 
schizofrenie şi tulburări bipolare.!0%8 

De atunci încoace, Lilly a încercat să blocheze aceste 
informaţii obținând ordine judecătoreşti de interzicere a 
publicării lor, care nu au vizat numai ziarul New York Times. 
Nu ar fi fost mai normal pentru o companie cu o orientare 
etică să actualizeze intrucțiunile de utilizare şi să atragă 
atenţia asupra efectelor secundare serioase care erau 
cunoscute de mai mulți ani? 
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1,2 miliarde de dolari — bani tăinuiți 

Chiar și cantitatea de bani pentru aranjamentele 
extrajudiciare (bani cu care se cumpără tăcerea victimelor) 
este incredibilă în cazul 2ургеха®. Vorbim de 26 500 de 
procese și un total de 1,2 miliarde de dolari, care au fost 
cheltuiţi pentru a cumpăra tăcerea victimelor și pentru ca 
Lilly să fie sigură că nu va fi obligată să devăluie conținutul 
unor dosare confidenţiale în fața tribunalului. Apoi, din nou, 
studiile clinice au fost insuficiente: Aprobarea a fost obținută 
pe baza datelor de la 2 500 de pacienţi, care au luat parte la 
un studiu pe durata a șase săptămâni. 

Două treimi din ei nu au rămas în program toate cele 
șase săptămâni. Douăzeci și două de procente dintre parti- 
cipanţi au avut „efecte secundare severe“ și se pare că au 
existat și douăzeci de decese, în 12 cazuri fiind vorba de 
sinucideri, potrivit lui Robert Whitaker, care a avut acces la 
informaţii provenite de la (FDA) Food and Drug 
Administration.!%? 

Pentru companie, merită cu siguranţă, în ciuda sumelor 
mari de bani plătite pentru cumpărarea tăcerii, deoarece cifra 
vânzărilor a continuat să crească, adăugându-se cu încă 12% 
în 2006. Înspăimântătoare rată de creştere. De unde vine ea? 
Într-o economie de piaţă liberă, așa ceva se întâmplă destul 
de rar.Aici ne confruntăm cu o economie condusă de stat în 
inima capitalismului. Dar, așa cum s-a întâmplat și în cariera 
mea, vârful este în mod natural și un moment de cotitură. 
Încă există speranță și totul poate să ia o altă înfățișare. 
Ajutorul vine dintr-un loc neașteptat – companiile de 
asigurări. S-ar putea ca ele să nu mai fie de acord să plătească 
sume gigantice, de pe urma miilor de plângeri soluționate de 
tribunale împotriva companiilor farmaceutice. Deși multe 
reclamaţii se rezolvă în afara tribunalelor, pentru a păstra 
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scheletele în dulapuri. Dacă Lilly ar trebui să oprească 
vânzarea experimentală a medicamentului 2ургеха® pentru 
alte boli decât schizofrenia, aici fiind partea leului, ei nu vor 
mai avea bani pentru reclamanţi. Atunci, scheletele vor trebui 
să fie scoase din dulapuri. Și nimeni nu va mai fi atunci în stare 
să vândă Zyprexa®, пісі măcar acei reprezentanţi inteligenţi 
de la Eli Lilly. Abia aștept să văd cum lucrurile o vor lua în 
această direcţie. 
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CAPITOLUL 20 


Dezinformare în camera de așteptare 

„Experții de la Institutul pentru medicina bazată pe 
dovezi din Cologne au analizat 175 de broșuri și pliante în 
care se fac 520 de afirmaţii medicale concrete.Aceste broșuri 
aparțin unor companii renumite, precum Aventis, Bristol- 
Myers, Squibb și Pfizer, și au fost înmânate medicilor din 
Renania de nord-Westphalia, în Germania, care le-au pus în 
camerele de așteptare. Cercetătorii de la Cologne au 
descoperit са 94 la sută dintre publicaţii conţineau informaţii 
neverificate. înșelătoare și chiar false."!!! (sublinierea 
autorului) 


Scuzaţi-mă, dar nu mai putem vorbi de o greșeală, când 
în 94 la sută dintre cazuri e vorba de informaţii neverificate, 
înșelătoare sau false. Nu poate fi o greșeală dacă aproape tot 
ce se spune este fals și neadevărat. Aș numi-o greșeală 
intenţionată. 

Chiar și acum, aceste broșuri care dezinformează îi 
înconjoară pe medici, deși ei știu cum stau lucrurile. Prin- 
cipalul factor aici este lipsa cunoaşterii, ori e vorba de 
loialitatea față de companiile farmaceutice generoase? 

În orice caz, este imposibil pentru pacienţi să testeze 
ei înșiși aceste afirmaţii medicale. Și dacă ar fi sceptici fiindcă 
se află în faţa unor broșuri de vânzare a unor medicamente, 
încă nu-ți vine să crezi că nu există nicio legătura între 
conţinutul lor și adevăr. lar broșurile sunt în camera de 
așteptare de lângă cabinetul medicului, o persoană cu 
educaţie universitară. 

Doctorul nu poate greși, nu? În plus, am încredere în 
el. Poate că este doctorul întregii familii. Dacă nu pot avea 
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încredere în el — în cine să am încredere? Nu este ușor să ai 
îndoieli, când este vorba de astfel de probleme personale 
precum sănătatea sau suferinţa unei rude, care pot fi discutate 
numai cu un medic. Te găsești într-o situaţie în care nu ai 
încotro și trebuie să ai incredere. Nu-i poţi vedea, totuși, ре 
acei reprezentanţi farmaceutici cum își tot freacă mâinile de 
satisfacție? 

În afară de broșurile ilustrate, ei încearcă, de asemenea, 
să transmită informaţii pacienţilor sub forma unor bucăţi de 
hârtie multiplicate la copiator, ре care, de exemplu, pediatrii 
le distribuie în cabinetele lor. Acestea se referă la vaccinuri 
suplimentare care nu sunt acoperite de asigurările de 
sănătate. Nu încă. În aceste fotocopii, sunt accentuate 
următoarele cuvinte sau grupuri de cuvinte: 


Vaccinare suplimentară pentru fiul dumneavoastră 
Împotriva bolii рпеитососісе care îi poate 
ameninţa viaţa 

Boala pneumococică este contagioasă 

Un motiv bun pentru a vă proteja copiii 

Riscul crește de trei ori în cazul în care există fraţi 
cărora le poate amenința viața 

Este în special pentru copii 

Eficient şi bine tolerat 

Neacoperit de asigurarea de sănătate 

Solicitaţi-ne pentru mai multe informaţii 


Strategia analizată în reclama mai complexă pentru 
Stratteraf) este în mod clar prezentă aici. Mai întâi, ne 
„informează“ asupra unui pericol. Evident, în termeni 
superlativi. Este, cu siguranţă, o ameninţare la adresa vieţii. 


198 


Mai mult decât atât, se răspândește foarte uşor, încât este 
o minune că încă nu ai murit. 

Suntem avertizați, în particular, asupra amenințării la 
adresa familiei: fraţii se pot infecta uşor unii pe alții. Dar 
substanţa activă nu pune niciun fel de probleme, iar dacă o 
iei, pericolul dispare. Totuși, companiile de asigurări sunt prea 
stupide pentru a înțelege aceste conexiuni simple. lată de се, 
dv, părinţi responsabili și îngrijorați, sunteţi chemaţi să vă 
Багай adânc mâinile în buzunare. E clar. Scotociţi în buznarele 
voastre cât de mult puteţi ...аѕса-і bine ...bine lucrat. Ce să 
faceți? Bineînţeles, veți umbla la portofel. Preveniţi 
ameninţarea іа adresa vieţii copilului dv. pentru doar 84 de 
euro? Un chilipir. Și, în scenariul cel mai bun, аў aruncat numai 
84 de euro pe Apa Sâmbetei. 

Abuzul de încredere reciprocă este un mecanism de 
bază în generarea profitului în afacerile cu boli. Îndeosebi cu 
teama de boli. Şi, în această afacere, a explica un fenomen 
normal ca fiind o boală. 

Pe o poziţie centrală în acest domeniu se află 
încrederea pacientului în medicul său și, ca o extensie, 
încrederea pacientului în medicină. Aceasta include încrederea 
cetăţeanului în agenţiile guvernamentale, care sunt echipare 
cu resursele necesare și know-how-ul necesar pentru a testa 
eficacitatea și pericolele potenţiale ale noilor substanțe active 
— şi care au (sau ar trebui sa aibă) puterea de a înfrunta Big 
Pharma și, dacă e nevoie, să nu dea aprobare pentru o 
anumită substanţă activă pe piaţa locală. 

Principala activitate a industriei farmaceutice este 
aceea de a influența toate aceste intersectări, Prin tot felul 
de mituiri. Care, din nou, este o chestiune de încredere: Cel 
саге ia și cel care dă sunt amândoi în aceeași barcă. Amândoi 
sunt interesați să păstreze confidenţialitatea. De aceea este 
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агат de dificil să ataci această corupție din exterior. Tocmai 
acesta este motivul pentru care am dezvăluit-o aici. 


Un sistem de sănătate infectat de corupţie 
Puteţi cumpăra încredere oarbă. De fapt, corupţia este 
mai degrabă o regulă decât o excepţie și este parte a 
sistemului — acest lucru a fost demonstrat exemplar de 
Transparency International. 
În raportul lor despre corupţia din lumea medicală !!2, 
ei văd o strânsă legătură cu problemele de finanțare a 
sistemului german de sănătate. Şi sugerează o terapie. 
„Creşterea ponderii populaţiei vârstnice joacă un rol minor 
în problemele financiare structurale, iar creșterea costurilor 
pentru tratamente este făcută chiar de sistem, din cauza 
deficitelor structurale, unul dintre acestea fiind corupţia.“ 
Creșterea procentuală a populaţiei vârstnice este 
folosită cu dragă inimă ca argument pentru creșterea 
costurilor sistemului de sănătate. Nu-i o strategie rea, mai 
ales dacă nu cauţi soluții. Pentru că nu роў schimba multe în 
ceea ce priveşte evoluţia populaţiei pe termen scurt şi mediu. 
Cel puţin nu prin comparaţie cu comportamentul infracțional. 
Pentru comportament infracțional, mită, structuri mafiote și 
cartele există о bază legală vastă, pe care poţi acţiona. 
„Frauda, risipa şi corupția si-au făcut loc în sistemul 
nostru de sănătate din Germania, care este organizat la nivel 
statal-federal, în timpul ultimelor decenii de continuă creştere 
economică. Medicii, dentiştii sau farmaciştii, persoanele 
asigurate, furnizorii individuali de bunuri sau servicii pot 
înţelege cu greu, şi cu atât mai puţin pot să schimbe singuri 
astfel de lucruri — chiar dacă depun un efort mare — prin 
comparaţie cu puterea enormă a industriei respective și a 
organizaţiilor sale, la care trebuie să adăugăm structurile 
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fosilizate, netransparente ale controlului de stat. Pierderile 
anuale sunt estimate la zeci de miliarde." 

Dacă ar fi, cu adevărat, numai aceste rapoarte ale unor 
observatori independenți ai corupţiei, ele nu ar conta chiar 
atât de mult pentru mine. Dar eu sunt un martor important 
al acestei согиртіі strategice. 
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CAPITOLUL 21 


Ce puteţi face? 

Există lucruri ре care le puteţi face pentru a vă proteja 
pe dv. și pe micuţii dv. împotriva medicamentelor nesănatoase 
şi periculoase. Înainte de toate, ar trebui să adunaţi informaţii 
din cât mai multe surse. Internetul v-ar putea fi de ajutor. Dar, 
atenție: multe pagini de internet sunt sponsorizate de 
industria farmaceutică, așa că trebuie să căutaţi alte surse. 


Întrebați-vă medicul sau farmacistul 

Puneţi o întrebare, mai multe sau toate întrebările 
următoare. Ca pacient, aveţi dreptul la răspunsuri ample și 
detaliate, care să fie și pe înţelesul celor care sunt în afara 
profesiei medicale. Aceste întrebări nu pun în discuţie 
competenţa medicului. Dacă îi întrebaţi nu înseamnă că puneţi 
ia îndoială relaţia de încredere pe care o aveţi cu medicul sau 
că o veţi revoca. Din contră, într-o relaţie bazată pe încredere, 
aceste întrebări sunt cu totul legitime. 


Verificarea bolii 
+ Boala cu care am fost diagnosticat este într-adevăr o 
boală? 


* De сата vreme a fost recunoscută oficial drept boală? 
„ De unde aveţi această informaţie? 


* Pe ce teorii se bazează și ce surse îi dovedesc 
corectitudinea? 


* De unde aveţi aceste informaţii? 


* De unde să găsesc alte informaţii pe acest subiect? 
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• Care e stadiul cercetărilor privind acest subiect? 
• De unde mă pot informa despre aceasta? 
• Din ce surse sunt finanţate aceste informații? 


e Ce alte metode de tratament alternative mai 
cunoaşteţi? 


* Unde pot găsi aceste informaţii? 


Verificarea medicamentului 


* Acest medicament are aprobare pentru această boală 
ori acest simptom? 


* De la cine aveţi aceste informații 


e Dacă a fost indicat pentru boala mea — câţi subiecţi au 
fost testați în condiţii ştiinţifice? 


• De la cine aveţi aceste informaţii? 
• Cât de eficace este față de un placebo? 


• De la cine aveţi această informaţie? 


Verificarea medicului 
• Dv., a-ţi lua acest medicament? 


e L-aţi prescrie și copiilor dv? 
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CAPITOLUL 22 


Soluţii posibile 

Nu fac următoarele sugestii pentru ca aș fi împotriva 
medicamentelor și a industriei farmaceutice în sine, ci pentru 
că sunt împotriva metodelor de marketing. Sugestiile sunt 
consecințele celor menţionate mai sus. 


Problemă: 

Pacienţi drept cobai 

Până la aprobarea lor, multe medicamente au fost 
testate pentru o perioadă de timp extrem de scurtă. 
Ргогас®, de pildă: timpul maxim de testare a fost de trei luni. 
Pentru Ѕсгассега®), în jur de nouă săptămâni. După această 
perioadă de timp, pacienţii sunt oare vindecaţi? lar dacă iau 
medicamentul un timp mai îndelungat, ce se întâmplă atunci? 
Şi ce ar trebui ei să facă la capătul celor nouă saptămâni? 
Deseori, pilula constituie ultima resursă. 


Soluţie: 

Studiul pe termen lung ar trebui să facă parte dintr-un 
minim de criterii în stare să fie aplicate pentru aprobarea unui 
medicament. 


Problemă: 

Raportarea efectelor secundare 

Doctorii din Germania nu sunt obligaţi să raporteze 
efectele secundare neaşteptate ale medicamentelor. 


Soluțţie: 
Obligarea doctorilor de a raporta efectele secundare. 
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Problemă: 

Triunghiul Bermudelor 

Informaţiile se pierd în Triunghiul Bermudelor printre 
oamenii Фе știință, autorităţile sanitare și industria 
farmaceutică. De ce sunt ei singurii implicaţi în procesul de 
colectare a informaţiilor şi nu şi pacienţii înșiși? Toţi cei din 
Triunghiul Bermudelor au interese financiare care spulberă o 
eventuală preocupare pentru adevăr. De partea cealaltă, 
pacienţii sunt cei care înghit aceste medicamente. Ei sunt 
primii și de departe cei mai interesaţi de eficacitatea și 
siguranța medicamentelor, deoarece ei își pot risca vieţile nu 
conturile din bancă. 


Soluţie: 

Pacienţii ar trebui să aibă ei înșiși dreptul de a raporta 
problemele posibile și efectele adverse. Am citit că această 
sugestie a fost făcută recent în Suedia.!!? Dacă această soluție 
potenţială se va dovedi și practică în realitate, vom vedea 
limpede cât de curând. 


Problemă: 

Corupţia nu poate fi pedepsită 

În Germania, până acum, numai funcţionarii publici pot 
fi condamnaţi pentru corupţie. Dar în privința experţilor 
externi, care joacă un rol important în procesul de aprobare, 
știți și dv. că nu au nevoie să ia în considerare posibilitatea 
de a fi pedepsiţi, în caz că se mânjesc. În Suedia, a fost la fel 
până în momentul în care legea a fost amendată — datorită 
afirmației mele. 


Soluţie: 
Amendament la situaţia legală din Germania. Protecţia 
pacientului este de cea mai mare importanţă. Și nu sunt 
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singurul care afirmă asta: „Legea în funcţiune trebuie să fie 
verificata. Faptul că medicii cu practică privată nu sunt funcţionari 
publici nu ar trebui să le dea posibilitatea să ia bani sau să aibă 
alte avantaje materiale de pe urma comunităţii asigurate, fără 
să fie pedepsiţi pentru asta, “a afirmat dr. Anke Martiny. 

Deciziile legale arată cum companiile producătoare 
pot, până la urmă, să fie condamnate la plata unor penalități 
financiare foarte mari. În sfârșit, a venit timpul ca legiuitorul 
să ia în considerare prevederile de asumare а responsabilități, 
care să le permită companiilor de asigurări de sănătate să 
ceară banii înapoi, fără obișnuitele costuri birocratice, banii 
pe care i-au pierdut prin fraudă, acceptare de beneficii, și 
acordarea de avantaje necuvenite prin sistemul economic şi 
medici, !$ 
Problemă: 

Monopolul informaţiei 

Autorităţile sanitare sunt complet dependente de 
informaţia pe care le-o furnizează companiile farmaceutice. 
Acesta este motivul pentru care, de fiecare dată, problemele 
care se ivesc cu medicamentele sunt fie ascunse, fie anunţate 


prea târziu. 


Soluţie: 
Ar trebui să existe instituţii independente care să aibă 
acces la toate informaţiile în legătură cu studiile clinice. 


Problemă: 

Studiile clinice 

Protocolul studiilor clinice este întocmit de cei din 
industria farmaceutică. Acest lucru le permite să efectueze 
testele în așa fel încât rezultatele să fie în avantajul lor. 
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Soluţie: 

Ar trebui să existe o organizaţie de stat independentă, 
care să poată verifica în avans protocoalele și, dacă este 
nevoie, să le respingă. 


Problemă: 

Posibilitatea de soluționare extrajudiciară 

Posibilitatea de soluţionare extrajudiciară și oprirea 
procedurilor constituie o modalitate de rezolvare este utilă 
în cazul neînțelegerilor între vecini, al accidentelor de mașină 
minore sau pentru alte asemenea incidente cotidiene. Care 
n-ar trebui să fie posibilă în cazul acţiunilor legale intentate 
companiilor farmaceutice, tocmai din pricina efectelor 
secundare. În cazul neînțelegerilor dintre vecini, cheltuielile 
de judecată ar depăşi probabil suma disputei și s-ar pierde 
timpul cu termene inutile, lipsite de interes public. Din contră, 
în procedurile declanșate împotriva industriei farmaceutice, 
procesul în instanță este de cele mai multe ori singura cale 
prin care, în ceea ce privește medicamentele, pot fi făcute 
publice informaţii ре care industria farmaceutică le ține sub 
cheie. 


Soluţie: 

În măsura în care sunt implicate sănătatea și noile 
substanțe active, întotdeauna există interes public. Ceea ce 
în alte cazuri ar putea fi considerate chestiuni delicate, aici 
constituie de-a dreptul pericol. Dosarele acestor ѕресе ar 
trebui să fie accesibile publicului. 


Problemă: 
Autoritatea Naţională de Sănătate împotriva 
companiilor multinaționale 
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Autorităţile sanitare din diferite zone comunică prea 
puţin între ele. Dacă problema se acutizează — așa cum s-a 
întâmplat cu benaxoprofenul în Danemarca —, ţine de 
compania producătoare să decidă dacă informaţia va fi sau nu 
transmisă autorităţilor sanitare din alte țări unde acest produs 
desigur așteaptă aprobarea. 

Și cum credeți dumneavoastră că ar proceda o 
companie farmaceutică dacă ar avea libertate de alegere? 


Soluţie: 
Schimbul rapid de informații între autoritățile 
naționale de reglementare. 


Problemă: 

Transparenţa informațiilor 

Datele legate de cercetările încheiate nu trebuie să fie 
făcute publice. Mai mult chiar, este vorba despre cele care 
conţin tocmai informații referitoare la potenţiale riscuri, nu 
despre acele studii care sunt în așa fel configurate încât 
rezultatele să fie pozitive pentru ei și pentru cifra lor de 
afaceri. 


Soluţie: 

Punerea la dispoziţie a informaţiilor complete trebuie 
să devină obligaţie. Simplul fapt că acestă îndatorire a fost 
neglijată ar trebui să poată face posibilă oprirea înregistrării. 


Problemă: 

Publicitatea 

Reclamele la medicamente sau publicitatea făcută 
bolilor inventate ar trebui interzise. Această minciună arată 
că reclama nu contribuie sub nicio formă la informarea 
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consumatorilor și că nici măcar nu le este destinată tuturor. 
Chiar mai mult decât atât, în cazul sindromului ADHD, 
reclamele ţintesc să creeze presiune pe părinţi şi educatori. 
Acest grup larg transferă presiunea către autoritatea de 
reglementare. Şi, procedând așa, joacă pe mâna industriei 
farmaceutice. În industria farmaceutică, publicitatea аге, 
așadar, o cu totul altă ţintă decât în alte domenii ale eco- 
nomiei. Ea este un instrument de putere. 


Soluţie: 
Interzicerea publicităţii despre medicamente şi boli. 


Problemă: 

Nu este pedepsită crima, indiferent cum s-ar numi? 

Multe dintre produsele menționate au efecte 
secundare fatale. Se zice adesea că orice medicament care 
ucide pe cineva îi ajută pe mulți alţii. Acest model de 
argumentaţie este repetat de fiecare dată. De exemplu aici, 
într-un dosar de presă de la Eli Lilly şi datat ianuarie 2007, în 
legătură cu moartea unui pacient саге а luat ZyprexaB 
(substanţă activă: olanzapină): „Compania Lilly este întristată 
de moartea dlui Kauffman.“ Dar [...].noi dorim să furnizăm 
suficiente informaţii pentru a linişti din nou milioanele de 
pacienţi care iau acest medicament salvator de vieți [...] că 
acest pacient a avut un istoric medical complicat.“!!5 

Cu alte cuvinte: a fost treaba lui că a murit luând 
pastile de la Lilly. Așa cum a fost, oare, doar problema acelei 
studente că s-a spânzurat într-un laborator de la Lilly? Ea a 
fost aleasă drept cobai, pentru că avea un psihic echilibrat. 
„Medicamente salvatoare“ — aceasta este sintagma care este 
scoasă în faţă de fiecare dată. La fel ca și acest antidepresiv în 
cazul căruia s-a preferat să nu fie testat pe depresivi, pentru 
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că aceștia, cu siguranţă, s-ar fi sinucis dacă l-ar fi luat. La fel ca 
și benoxaprofenul care îi face pe șchiopi să danseze, dar ei 
mor în timpul dansului din cauza cedării rinichiului? 

Ce se întâmplă aici? În aceste cazuri, incidența morţii 
este practic calculată, în ciuda faptului că era de așteptat ca 
medicamentul să le fie pacienţilor de ajutor. E complet imoral. 
Şi, pe deasupra, ilegal. Și toate astea se întâmplă cu medi- 
camente care nici măcar nu vindecă boala, ci doar atenuează 
simptomele. 

Aţi auzit despre dezbaterea din Germania ре tema 
doborârii unui avion de pasageri deturnat de teroriști? 
Ministrul german de Interne a vrut să introducă o lege prin 
care să i se permită unui avion de luptă al forțelor armate ca, 
într-un atare caz, să omoare pasagerii pentru са alți oameni 
să fie salvați. 

Situaţia în care oameni nevinovaţi ar fi uciși pentru ca 
alți oameni să fie salvați este complet neclară. 


Concluzie: 

Nimic nu justifică uciderea oamenilor. Viaţa unui 
pacient nu poate fi la schimb cu viaţa sau siguranţa altuia. 

Dar industria farmaceutică face asemenea calcule. 
Dacă ei știu că doar 0,1 la sută dintre pacienţii care iau 
substanţa activă ar putea muri, atunci socotesc că este în 
regulă. „0, | la sută nu sună c-ar fi prea mult. Ce înseamnă 0, | 
oameni? Nici măcar o persoană Aceste produse sunt de 
multe ori vândute în milioane de doze, uneori chiar până la 
un miliard, până când cifra unu de după virgulă se mută în fața 
ei — și moare prima persoană. Apoi sunt 10, 100, | 000... 

„Moartea unei singure persoane este o tragedie; un 
milion de morţi este statistică.“ 

(Lenin) 
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Soluţia: 

Oricine ucide trebuie să ajungă іп faţa unei instanţe. 
Nu credeți că în acest fel, în cea mai scurtă perioadă de timp, 
oameni cu standarde etice normale vor renunţa Іа slujbele 
lor din cadrul giganţilor multinaționali? 


EPILOG 


Ei, asta-i povestea mea. Aș dori să mai subliniez încă 
odată că nu sunt, їп general, împotriva medicinei. Eu însumi 
sunt dependent de ea — ca diabetic și pentru că am și un 
peacemaker. 

Orice medicament va avea efecte secundare. Sunt 
perfect conștient de asta. Nu spun că ar trebui să aruncăm 
toate medicamentele la coșul de gunoi și să murim atunci 
când ne-a venit ceasul. 

Și nici nu spun că ar trebui acuzate companiile 
farmaceutice dacă un medicament care vindecă mii de oameni 
are efecte secundare. 

Consider însă că este o dovadă de iresponsabilitate 
ca un medicament care nu vindecă, ci doar atenuează 
simptomele, să pună în cârca a 50 de procente din utilizatorii 
săi efecte secundare serioase. Dacă acest medicament este 
etichetat fără avertizare asupra efectelor adverse, atunci spun 
că asta e crimă. Şi, în cele din urmă, devin furios dacă o stare 
mentală normală este transformată în boală, cu scopul de a-i 
îndopa pe copiii noștri cu medicamente psihotrope. 

Pentru o vreme destul de îndelungată am fost 
instrumentul acestei logici. Sunt bătrân, dar nu prea bătrân. 
Astăzi încerc să trec peste practicile pe care le foloseam şi 
eu și care încă sunt scoase la rampă. 

Azi trăiesc în Germania. Când m-am mutat aici, am 
crezut că, datorită corectitudinii şi cercetării serioase pe care 
о face, această ţară este imună la manipularea criminală a 
industriei farmaceutice. Incidentul petrecut în timpul vizitelor 
cu băieţelul meu la doctor, informațiile referitoare la ADHD 
și cercetări ulterioare mi-au dovedit că Germania este în 
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aceeași măsură parte a reţelei industriei farmaceutice, cu 
oameni de știință și autorităţi care se comportă ca în Suedia 
ori Statele Unite ale Americii. Germania este parte a lumii 
occidentale foarte dezvoltate. 

Și atunci, ce am putea spune despre așa-numita Lume 
a Treia? Dacă tot ce aţi citi până acum se întâmplă în ţările 
dezvoltate, atunci vă puteţi imagina ce se întâmplă în Lumea 
a Treia, nu-i așa? Aici ar fi destul material pentru o altă carte. 

Chiar și politicienii ar trebui să se întrebe de ce 
interesul lor este atât de mic pentru o piață farmaceutică 
corectă. Să luăm în considerare doar faptul că atât de mulți 
bani curg către sistemul de sănătate prin canale care nu au 
absolut nimic de a face cu îngijirea pacienţilor. Povestea mea 
arată că aceasta este o problemă generală. Dacă sistemul de 
sănătate poate fi îmbunătăţit atât de simplu prin stoparea 
corupţiei, de ce nu face nimic pentru a о stopa. Aceasta ar 
putea fi o misiune pentru lumea politicii. Trebuie să fie create 
legi adecvate. Şi trebuie să existe interes în adoptarea lor. Dar 
în loc de asta, ei discută despre creșterea vârstei populaţiei 
în Germania. Ar fi mult mai ușor. Dar ei organizează dezbateri 
despre operaţiuni militare în {агі îndepărtate. Nimeni пи 
vorbește despre problemele de acasă. Oare de ce пи? 

Nu vă lăsați intimidaţi: se admite complexitatea 
problemei și deși toţi cei implicaţi aici — medici, oameni de 
ştiinţă, industrie, autorităţi, judecători și politicieni — s-au 
abătut de la drum, tot ei sunt aceia care iau decizii la fiecare 
intersecţie. Asta este hotărâtor. 

Povestea mea arată că toate acestea au ajuns la un 
nivel alarmant. Autorităţile nu sunt anonime. Industria 
farmaceutică are un chip. Pentru cei din afară este extrem de 
dificil să aibă acces la acest tip de sistem ermetic. Dar aceste 
simptome nu sunt neidentificate. Oamenii iau decizii acolo, 
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iar oamenii nu sunt potențial coruptibili — corupţia se 
întâmplă. Mult mai frecvent decât credeţi. 

Nu puteți accepta aşa ceva. Situaţia trebuie să se 
schimbe. Am fost parte a acestui sistem. M-am decis să 
acţionez. Această carte este primul pas. Este, totuși, imposibil 
să concurezi singur împotriva Big Pharma. Numai împreună 
putem noi, publicul, să schimbăm lucrurile: punând întrebări 
— chiar și neplăcute — la doctor, la farmacie și în ziare; încetând 
să credem că medicii sunt semizei care merită încrederea 
noastră necondiționată, evitând să cădem în capcana întinsă 
de industria farmaceutică ce dorește să discutăm despre boli 
поі, inventate. 

Și iată un mesaj pentru toți medicii care prescriu 
medicamente psihotrope pentru copii: 


Le-aţi da așa ceva propriilor voştri copii? 


Vă rog să vă gândiţi la asta. 
Sunteţi într-o poziţie cheie. 
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APENDICE 


Curriculum Vitae 
john Yirapen 


Consultant internaţional de business, cu peste 35 de 
ani de experiență internaţională în industria farmaceutică, cu 
expertiză în: 

e Achiziție 

* Management 

* Start-up-uri 

• Expansiune 

e Expertiză în materie de personal 

e Marketing și vânzări 

• Negocieri cu autorităţile și cu autorităţile de 
reglementare. 


Limbi: 
Engleză și suedeză — fluent; cunoștințe în domeniu 
de spaniolă, germană, daneză și trei dialecte caraibiene. 


Din 1990: 

Consultant activ pentru diferite companii 
farmaceutice în America Latină, America Centrală și Caraibe, 
obiectivul principal: monitorizarea expansiunii piețelor, 
restructurarea unor zone, cooperare cu autorităţile, suport 
pentru proceduri de aprobare, comerț și evaluări, planuri de 
afaceri și strategii de marketing, ghiduri de preţuri și 
management regional. 


1989 — 1990: 
Recrutare de investitori şi pregătirea unor planuri de 
afaceri pentru Alpha Paper Products, un producător de hârtie 
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din Porto Rico. Organizarea și supervizarea tuturor pașilor 
necesari până la pornirea producţiei. 


1979 — 1989: 

Ascensiune în carieră în cadrul companiei Eli Lilly & 
Co. Recrutare după ce lucrasem pentru un concurent ca 
manager internaţional de producţie pentru patru ţări nordice 
având ca obiectiv principal promovarea și marketingul 
de produse. Promovare ca director adjunct de producţie la 
filiala din Suedia a lui Eli Lilly. Creșterea cifrei de afaceri de la 
700 000 de dolari la 15 milioane de dolari. Promovare ca 
director de marketing la Eli Lilly Porto Rico S.A. în 1988. 


Până în 1979: 

Doisprezece ani de experienţă în vânzări, promovare 
vânzări, promovare producţie și coordonare studii clinice 
pentru diferite companii internaţionale farmaceutice. 


Studii 

Doctorat în Psihologie 

Administrare afaceri — Lund, Suedia 

Facultate de medicină 

20 de ani de pregătire continuă la nivel avansat în toate 
domeniile industriei farmaceutice, incluzând aici cursuri de 
specializare în farmacia clinică. 
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GLOSAR DE TERMENI MEDICALI 


Aprobare ~ Etape 

Înainte ca un medic sau un farmacist să vă dea un 
pachet cu un conţinut nesigur, produsul respectiv trebuie să 
treacă prin câteva faze de testare formale. Mai întâi, 
medicamentul este testat în laborator. Apoi, în experienţe pe 
animale. Ulterior, ei încearcă pe oameni. După terminarea 
testelor clinice, toate datele colectate sunt transmise 
autorităţii de reglementare. Aceasta evaluează dacă substanța 
cu pricina este eficientă şi sigură. La fiecare pas, există 
înşelătorii masive. Altfel, multe dintre cele mai cunoscute 
medicamente apărute în ultimii 30 de ani nu ar fi ajuns probabil 
niciodată în farmacii, spitale și la dumneavoastră. Dacă apar 
problemele în perioada testelor clinice, testele pot fi stopate, 
iar datele referitoare la eșecul substanţei active nu ajung la 
autoritatea de reglementare, Aceia care verifică datele din 
ordinul autorităţii de reglementare (oameni de știință) au 
adesea un interes financiar în aprobarea unei substanţe, 
deoarece ei pot într-un astfel de caz să efectueze studii în 
următorii câţiva ani. Adesea, testele medicale pe perioade 
scurte de timp sunt suficiente pentru aprobarea unui 
medicament și nimeni nu ştie ce efecte are acesta pe termen 
lung. Pacienţii, cărora li se prescriu aceste medicamente, iau 
parte involuntar la un experiment la scară mare. Multe din 
rezultatele acestor studii dispar împreună cu pacienţii. 


Atomoxetină 

Un medicament, care a fost destinat iniţial trata- 
mentului depresiei, dar care s-a dovedit ineficient în depresie, 
și a cărui structură chimică amintește de fluoxetină. Atomo- 
xetina a fost aprobată în Germania în martie 2005 pentru 
ADHD și este produsă de Eli Lilly & Company cu denumirea 
de StratteraQ. În ce priveşte tratamentul copiilor și 
adolescenților, aceleași măsuri de protecţie trebuie luate ca şi 
în cazul recaptării inhibitorilor serotoninei. Mai mult decât atât, 
din septembrie 2005, de când există informaţii din partea 
producătorului, acesta afirmă că, prin comparaţie cu copiii care 
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au luat un placebo, există un risc crescut pentru aceia care iau 
atomoxetină, pentru că poate duce la comportamente 
agresive, tendinţe suicidare şi chiar la sinucideri. Dacă gândurile 
suicidare se întâmplă atunci când se ia medicamentul, 
tratamentul trebuie întrerupt. 


Benoxaprofen 

Este numele ingredientului activ, care este utilizat în 
următoarele produse: Оргеп® (SUA) şi CoxigonB (Germania). 
Benoxaprofenul se presupune că este un antiinflamator şi a fost 
prescris ca medicament pentru reumatism.A primit aprobare în 
Germania în 19815і în 1982.A fost retras de pe piață după ce 
s-au înregistrat mai multe decese. 


BGA Biroul Federal German pentru Sănătate 

Biroul Federal German pentru Sănătate (BGA) a fost 
înființat în 1952 ca succesor al Biroului pentru Sănătate al 
Reichului şi a fost principala instituţie centrală a statului federal 
german їп zona sănătăţii publice. Sediul a fost la Berlin. 
Obiectivele sale au fost de a recunoaşte riscurile asupra 
sănătăţii umane şi animale într-o fază timpurie, să le evalueze 
şi să le oprească, în limitele competenţei ei legale. 

În 1994 instituţia a fost desființată, în timpul unui proces 
de restructurare. Șase organizații independente s-au născut din 
ea. Astăzi, Institutul Federal pentru Medicamente şi Dispozitive 
medicale (BfArM) răspunde de aprobarea medicamentelor. 


Сохіроп® 

Vezi: Вепохаргоѓеп 

Eli Lilly & Company 

Un gigant farmaceutic cu sediul la Indianapolis, Indiana. 
Compania a fost înființată în 1876 de Eli Lilly, un chimist cu 
specializarea farmacie. El a început o afacere curată din punct 
de vedere etic. Astăzi, Eli Lilly, cu cei 42 600 de salariaţi (2005), 
filiale în 138 de ţări și o cifră de afaceri de 14,6 miliarde de 
dolari (2005) este una dintre cele mai mari companii 
farmaceutice din lume. 


FDA 
Administraţia americană pentru Alimente și 
Medicamente. Vezi: Autoritatea de Reglementare. 


218 


Fluoxetină 

Numele ingredientului activ. Denumirile produsului sunt 
Рготас® (SUA, Marea Britanie), Fluctinef (Germania) şi 
Fluctine® (Elveţia, Austria). Fluoxetina aparține familiei de SSRI. 
Este utilizată pentru tratarea depresiei, tulburărilor compulsiv- 
obsesive și bulimiei. Sinuciderea este unul dintre efectele 
adverse. Utilizarea acestui antidepresiv la copii și adolescenți, 
cu excepția indicaţiilor aprobate, este extrem de periculoasă. 
În această combinaţie, comportarea suicidară (gândurile 
suicidare și încercările de sinucidere), precum si ostilitatea 
(agresivitatea predominantă, comportarea în opoziție și furia) 
au fost observate în experienţele clinice. Aceasta este valabil 
pentru toate medicamentele din grupul SSRI. 

Іпаіса іа 

(Originea latină indicationem „evaluare“, de Іа indicare 
„a semnala, а arăta“) motivul cercetării medicale. 


insulină 

Insulina este un hormon vital pentru oameni și animale, 
care este produs în celulele beta ale pancreasului. Aceste celule 
specializate se găsesc numai în așa-numitele insule Langerhans. 
Numele de insulină este derivat din latinescul insula însemnând 
insula sau insulițe (de Langerhans). Funcţia principală а insulinei 
este reglarea concentraţiei de glucoză din sânge (cunoscută de 
asemenea și sub numele de concentraţia zahărului în sânge). 
Tipuri variate de insulină-medicament sunt folosite în terapia 
insulinică (insulina animală și insula sintetică). Astăzi este 
prescrisă aproape numai insulina sintetică (insulina umană 
produsă genetic). Conversia s-a produs parţial Ёга știrea sau 
consimțământul pacienţilor şi cu efecte adverse importante. 
Conversia de la insulina naturală la insulina produsă genetic 
s-a întâmplat deoarece acest mod nou de producere a insulinei 
a permis producătorilor să-şi crească substanțial cifra de afaceri. 

Off-label 

Marketingul după etichetă, vânzări după etichetă. 
Termenul „offlabel''este prescripţia unui medicament aprobat 
în afara folosirii pentru care s-a aplicat către autoritatea de 
reglementare naţională și europeană, de exemplu referitor la 
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indicaţiile pentru care să fie folosit, dozaj sau durata 
tratamentului. Termenul mai este cunoscut şi ca folosirea unui 
medicament neaprobat. Este o practică larg răspândită. Suma 
unor vânzări de medicamente neaprobate reprezintă 90% din 
vânzările lor. 


Olanzapină 

Este unul din neurolepticele atipice utilizare în 
psihiatrie, în principal pentru tratarea psihozei schizofrenice. 
Denumirea comerciala: 2ургеха®. 


Огайех® 
Numele produsului pentru benoxaprafen în Statele Unite, 


Aranjament în afara tribunalului 

Dacă un pacient este vătămat de un medicament, 
compania farmaceutică încearcă adesea să ajungă la un aranjament 
în afara sălii tribunalului. Lor le convine să dea o mulțime de bani, 
deoarece pot evita ca datele să devină publice. În aranjamentele 
realizate în afara sălii tribunalului, victimelor şi rudelor acestora |і 
se cumpără tăcerea cu bani.Vezi: cazul Fentress. 


ProzacB 
Numele produsului.Vezi: Fluoxetina. 


Autoritatea de reglementare 

Aprobarea medicamentelor este un obiectiv naţional și 
suveran de protejare a intereselor generale ale publicului, 
deoarece sănătatea populaţiei depinde de calitatea, eficacitatea 
şi siguranța medicamentelor (aprobate). În Statele Unite, FDA 
(Administraţia pentru Alimente și Medicamente) este 
autoritatea de reglementare. În Germania, a fost Biroul Federal 
pentru Sănătate (ВСА) până în 1994, şi acum este Institutul 
Federal pentru Medicamente și Dispozitive Medicale (BfArM). 


Rofecoxib 
Ingredient activ din Міохх®. 


Testare directă pe pacienţi 

O posibilitate de a introduce un medicament pe piaţă 
inainte de a fi fost aprobat, invitând doctorii să-l încerce pe 
pacienţii lor. Obiectivul urmărit este acela de a distribui 
medicamentul şi de a familiariza medicii și pacienţii cu el, 
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pentru a obţine câștiguri (pe termen scurt) şi pentru a exercita 
presiuni asupra autorităţilor creând preocupare şi cerere 
pentru acest medicament (pe termen lung). 


Serotonina 

Un neurotransmiţător în creier. Potrivit teoriei 
serotoninei, există un anumit echilibru de serotonină, care este 
bun, și un dezechilibru care poate duce la depresie, 
hiperactivitate şi toate tipurile de rău posibile. Lista este 
completată zilnic de industria farmaceutică. Dar teoria 
serotoninei nu poate fi susținută știintific și este incorectă. În 
orice caz, ideea se vinde splendid. Reduce complexitatea 
conexiunilor la o singură substanță. 


Efecte adverse 

Orice substanţă care intră în corpul uman afectează mai 
mult decât un singur lucru. Producătorul definește care sunt 
efectele pozitive și care sunt efectele adverse ale unui 
medicament. Е! se gândeşte care sunt efectele pentru care se 
poate obține cel mai uşor aprobarea, găsind prin acest truc сеа 
mai simplă cale de aprobare. Și, odată ce acest lucru s-a 
întâmplat, este mai ușor ca ingredientul activ să fie aprobat și 
pentru alte indicaţii. 


SSRI 

Abreviere pentru serotonin re-uptake inhibitor 
(inhibitor de reabsorbție a serotoninei). Un ingredient activ, 
care stopează reabsorbția serotoninei їп creier. Pentru mai 
multe informaţii vezi: Serotonina. 


Strattera® 
Ingredient activ: atomoxetină. Pentru tratamentul 
deficitului de atenție și tulburărilor de hiperacti- 
vitate(ADD/ADHD). Din anul 2005, este aprobat în Germania 
pentru utilizare la adulţi, copii și adolescenți. Ingredientul activ 
este controversat (vezi: atomoxetină şi SSRI). 
Încredere 
Relaţia dintre medic și pacient este bazată pe 
încredere. Cel puţin din partea pacientului. El trebuie să-și 
deschidă sufletul şi să-l pună pe biroul medicului. Acest gest 
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cere multă încredere. Încrederea în medic, ca persoană, se 
extinde automat către medicamentele pe care doctorul le 
prescrie. Industria de medicamente își îndreaptă toate 
eforturile către materializarea acestui transfer de încredere. 


Vioxx®. 

Acesta este un medicament utilizat în tratamentul 
artritei, osteoartritei, artritei reumatoide, durerilor acute la 
adulți și pentru dismenoreea primară, care a fost retras de pe 
piaţă în 2004. 


Zyprexaf 

Numele de piaţă pentru olanzapină. A fost aprobat 
pentru schizofrenie şi aduce miliarde de dolari (4,2 miliarde 
de dolari în 2006). 2ургеха® este punctul culminant și perfect 
logic al tuturor procedurilor de manipulare și înșelătorie, pe 
care le-am descris, din industria farmaceutică. Și poate sfârșitul 
lui Eli Lilly & Company. 


ADRESE 


lată câteva adrese unde puteţi găsi informații 
interesante despre diferite subiecte care au legătură cu 
cartea; 
• Corupţia și îngrijirea sănătaţii: 
www.transparency.org. 
• Industria farmaceutică (în limba germană): 
www.arznei-telegramm.de 
• Prozac ®, SSRI și alte medicamente psihotrope: 
pagina de internet a lui Peter Breggin www.breggin.com şi 
cea a lui David Healy www.hea-lyprozac.com 
• Cărţi pe această temă (în limba germană): 
e Heide Neukirchen: Pharma Report, Droemer 2005. 
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NOTE DE SUBSOL. 


|. (în germană): Analyse and Bewertung der Unabhängigkeit 
von Selbsthilfegruppen/-organisationen bzw. Patienten and 
Patientinnengruppen/-organisationen ат Beispiel aus- 
gesuchter Krankheitsbereiche” Study by K. Schubert, 
G.Glaeseke, 2005, Bremen; citat în: “Wer soll das bezahlen, 
мег hat so viel Geld?” von Magnus Heier, Frankfurter 
Allgemeine Sonntagszeitung, | 2.03.2006, Nr. 48/Pagina 75 pe 
internet: 

www faz.net/s/Ru-b8E | 390D3396F422B869A49268EE3F|5C/Doc 
-E3EC7AOF2E2 
724EFAABCI8DB81A452961|-ATpl-Ecommon- 
Scontent.html 

2. Vezi: 

http://edition.enn.com/2006/HEALTH/03/| 5/uk.clinical/index. 
htmi?section=cnn_latest 

3. Vezi: Guardian Unlimited, 09.17.2000 O Guardian 
News-papers Limited 2006 
'www.guardian.co.uk/Archive/Article/0,4273,4064664,00.html 
4. Cazul a fost făcut public şi a avut de a face cu media. 

De exemplu: 

www.rense.com/general66/tradesecret.htm 

5. Analyse and Bewertung der Unabhängigkeit von 
Seibsthilfegruppen/-organisationen bzw. Patienten and 
Patientinnengruppen/-organisationen am Beispiel 
ausgesuchter Krankheitsbereiche, Studie von K. Schubert, 
6. Giaeseke, 2005, Bremen citat din the Frankfurter 
Allge-meine Sonntagszeitung (în germană), 12.03.2006, 
Nr. 48/Pagina 75, în internet: 

www.faz.nev/s/Rub8E |390D3396F422B869A449268EE3Fl5 
C/Doc-E3EC7A0F2E2724EFAABC | 8DB8 | A45296| -ATp 
j-Ecommon-Scontent.htm! PANORAMA Nr. 647 din 
11.25.2004. Disponibil pe Internet sub: daserste.ndr.de/ 
container/file/t_cid-2856592_.pdf 

7. (în germană): 

www.dradio.de/dif/sendungen/ dossier/479955/ 

8. Richard Smith, Medical journals апа pharmaceuticalcompa- 
nies: uneasy bedfellows” in the British Medical Journal, 3 |. May 
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2003; disponibil pentru citit sub: 
www.bmj.com/cgi/contenvfull/326/7400/ | 202?maxtoshow= 
&HITS= 1 0&hits= 1|0&RESULTFORMAT =8&fulltext=benox 
aprofen&searchid= | &FIRS 
TINDEX=0&resourcetype=HWCIŢ 


9. ibid. 
10. ibid. 
| |. ibid. 


12. Această dezvoltare a comunicaţiei interne a lui This 
development of Lilly este citată de Joyce С, Lesser Е 
„Decesele Opren ţinute secret, admite Lilly” în the New 
Scientist, August 29, 1985 


13. ibid. 

14. (în germană) Bernhard М. Lasotta: Beschreibung și 
Vergleich der Spontanerfassungssysteme fur unerwunschte 
Arznei mittelwirkun-gen (Dissertation 1999); vezi: 
www.lasotta.de/Dissertation.pdf 


15. Joyce С, Lesser Е „Моге Opren ţinute secret, admite 
Lilly” în the New Scientist, August 29, 1985 


16. ibid. 
| 7. ibid. 
18. ibid. 
19. ibid. 
20. ibid. 
21. ibid. 
22. ibid. 


23. Bombardier С, Laine L, Reicin A, Shapiro D, Burgos- 
Vargas R, Davis B, et al. Compararea toxicității 
gastrointestinale, la nivel superior, a ro-fecoxib şi naproxen 
la pacienții cu artrite reumatoide. VIGOR Study Group. 
NEngl ) Med 2000; 343: 1520-8 

24. Paul A Dieppe, Shah Ebrahim, Richard M Martin şi 

Peter Juni:“Lecţii din sevrajul de rofecoxib” în the 

British Medical Journal din October 16, 2004; disponibil la: 
www.bmj.com/cgi/con-tent/full/329/747 1/867 

25. ibid. 
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26. (în germană) Prof. Dr. med. Bruno Muller-Oerlinghausen, 
Vor-sitzender der Arzneimittelkommission der deutschen 
Ärzteschaft (AkdĂ) and Herausgeber der „Arzneiverordnung 
in der Praxis ат 21. Januar 2005 іп Berlin. Zitiert in: Richter- 
Kuhlmann, Eva A. Arzneimittelsicherheit: Vernachlăssigtes 
Waisenkind in Deutsches Ärzteblatt 102, Ausgabe 5 vom 
04.02.2005, Seite А-252 / В-208 / С-195 


27. ibid. 
28. www.tga.gov.au/media/2007/0708 | |-lumiracoxib.htm 


29. Paul A Dieppe, Shah Ebrahim, Richard M Martin and 
Peter Juni: “Lecţii din sevrajul de rofecoxib” în the British 
Medical Journal October 16, 2004; disponibil la: 
www.bmj.com/cgi/contenrv/full/329/747 1/867 


30. Citat în: Richter-Kuhlmann, Eva A. Arzneimittelsicherheit 
(în germană): Vernachlăssigtes Waisenkind Deutsches 
Ärzteblatt 102, Ausgabe 5 vom 04.02.2005, Seite A-252 / B- 
208 / C-195 


ЗІ. vezi: Pharmabosse jammern beim Kanzler (in German) 
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